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PLUTOT  SOUFFRIR... 


Il  y  a  une  heure  que  je  suis  debout  devant  cette 
fenêtre,  le  front  collé  aux  vitres,  sans  force  pour 
penser,  attentif  au  moindre  bruit  pouvant  ve- 
nir de  la  chambre  voisine  où  repose  ma  femme. 
Elle  dort  ;  une  trêve  dans  ses  souffrances. 

A  quelle  date  le  mal  qui  la  mine  est-il  né  ? 
Je  ne  sais. ..Madeleine  en  souffrait  depuis  quel- 
que temps,  et  je  l'ignorais  encore.  Je  lui  avais 
dit  un  jour  : 

--  Si  tu  étais  sérieusement  malade,  j'appelle- 
rais un  de  mes  confrères  pour  te  soigner.  Il  est 
préférable  qu'un  mari  ne  soigne  pas  sa  femme. 

Cette  phrase  l'avait  frappée  ;  et  peut-être 

1 


Z  PLUTOT     SOUFFRIR... 

m'avait-elle  dissimulé  sa  maladie  pour  ne  pas 
se  laisser  examiner  par  un  étranger  ?  A  cette 
raison  s'ajoutait  sûrement  lapeur  dem'alarmer. 

Mais  comment  n'ai- je  rien  deviné  ? 

A  quoi  bon  ne  faire  qu'un  seul  être  à  deux, 
et  n'avoir  qu'une  seule  âme  ?  A  quoi  bon  mêler 
ses  joies,  ses  tristesses  ?  Je  lui  disais  :  ma  parole 
n'est  qu'un  écho  de  ta  pensée  ;  et  je  ne  savais 
rien  de  son  mal  ! 

Nous  nous  aimions  depuis  cinq  ans  !  Nous 
avions  dit  les  deux  grands  mots  pleins  d'illu- 
sions :  toujours  !  jamais  !  Et  je  vivais  aveuglé 
par  mon  rêve.  Ah  !  nous  avons  beau  chercher 
à  nous  évader  de  la  réalité,  nous  croire  au- 
dessus  des  misères  humaines  ;  la  vie  reprend 
bientôt  ses  droits. 

J'avais  remarqué  chez  Madeleine  une  irrita- 
bilité nerveuse  croissante.  Je  l'attribuai  d'abord 
au  chagrin  de  ne  pas  avoir  d'enfant  ;  mais  son 
appétit  diminua,  elle  ne  mangeait  plus  qu'avec 
répugnance,  elle  se  nourrissait  insuffisamment  ; 
elle  se  mit  à  dépérir.  J'essayai  de  la  décider  à 
changer  d'air,  de  milieu,  la  supposant  neuras- 
thénique. Je  voulus  l'envoyer  chez  son  père. 
le  docteur  Dorme.  Celui-ci,  après  la  mort  de  sa 
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femme,  avait  renoncé  à  la  médecine  et  s'était 
retiré  à  la  campagne.  Il  surveillerait  Madeleine 
aussi  bien  que  moi. 

—  Nous  partons  ensemble, me  demanda-t-elle  ? 

—  C'est  impossible. 

Je  pouvais  bien  l'accompagner,  rester  quel- 
ques jours  avec  elle,  aller  souvent  la  retrouver; 
mais  la  clientèle,  et  surtout  ma  maison  de  santé 
du  boulevard  Arago,  m'interdisaient  une  ab- 
sence prolongée. 

Madeleine  refusa  de  me  quitter  ;  elle  me 
supplia  de  renoncer  à  ce  projet.  Je  consentis  à 
différer  son  départ  ;  et,  sans  doute,  espérant 
éviter  cette  séparation,  elle  s'observa  davan- 
tage ;  durant  quelque  temps,  elle  me  donna 
l'illusion  d'être  mieux  portante.  Je  l'entends 
encore  me  dire  : 

—  Jean,  tues  décidément  un  grand  médecin  ! 
Tu  ne  te  trompes  pas  sur  le  remède  à  appliquer. 
Si  tu  ne  m'avais  pas  proposé  de  m'éloigner, 
j 'allais  devenir  une  névrosée  !  La  crainte  d'être 
séparée  de  toi  m'a  guérie. 

Ses  lèvres  souriaient.  Pourtant,  en  scrutant 
son  regard,  j'y  voyais  une  tristesse  maladive. 
Quel  chagrin  me  dissimulait-elle  ? 
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Un  matin,  plus  pâle  que  d'habitude,  elle  se 
leva,  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  et  tomba 
comme  une  masse.  En  rouvrant  les  yeux,  elle 
porta  la  main  à  son  estomac,  et  me  dit  : 

—  Marguerite  a  éprouvé  ces  malaises  pen- 
dant le  premier  mois  de  sa  grossesse. 

Et  elle  cacha  sa  tête  sur  mon  épaule.  Je  ne 
partageais  pas  cet  espoir,  j'étais  préoccupé;  je 
murmurai  cependant  : 

—  Peut-être  ! 

Le  soir,  elle  se  plaignit  de  violentes  dou- 
leurs ;  sa  main  se  crispa  sur  sa  poitrine.  Je  la 
questionnai.  Ses  réponses  m'inquiétèrent.  Les 
jours  suivants,  les  douleurs  augmentèrent; 
alors  les  faits  isolés  qui  m'avaient  déjà  tour- 
menté, manque  d'appétit,  amaigrissement,  se 
transformèrent  en  symptômes.  Je  fus  effrayé, 
■et  je  n'osai  pas  me  dire  à  moi-même  le  nom  de 
la  terrible  maladie  qui  s'inscrivait  dans  mon 
■esprit. 

Je  résolus  d'appeler  Orniolis  ;  il  avait  été 
mon  maître;  en  lui  j'avais  toute  confiance. 
J'en  avertis  Madeleine  ;  elle  me  regarda  terri- 
fiée : 

—  Je  suis  donc  bien  malade...  habituellement 
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c'est  à  toi  que  tes  confrères  ont  recours.  Que 
t'apprendront-ils  ? 

Le  feu  de  ses  prunelles  décelait  une  angoisse  ; 
et  voulant  échapper  à  cet  examen  qui  différait 
peu  d'une  simple  auscultation,  mais  qui,  dans 
l'exaltation  de  ses  nerfs  affaiblis,  irritables, 
soulevait  sa  pudeur,  la  violentait  ;  elle  ajouta  : 

—  Tu  veux  me  livrer  à  tous  les  regards  ! 
Pour  vaincre  sa  répugnance,  pour  la  rassurer^ 

je  la  plaisantai  ;  pourtant  le  flot  des  paroles 
tendres  et  folles  que  je  versais  sur  son  âme  me 
faisait  peur,  parce  que  derrière  mon  ardeur  je 
sentais  se  dissimuler  la  timidité  de  mon  espoir,, 
la  crainte  de  la  réalité. 

Orniolis  n'a  pas  dissipé  cette  crainte,  car  il 
n'a  pu  se  prononcer  ;  certains  détails,  l'état  des 
nerfs,  troublent  son  diagnostic.  Depuis,  il 
continue  à  hésiter  ;  sa  réponse  est  toujours  la 
même  :  il  faut  attendre. 

Attendre  !  Et  chaque  jour  le  mal  empire. 
Quand  Madeleine  dort,  son  sommeil  n'est  pas 
un  repos.  Elle  se  réveille,  m'appelle  ;  je  la 
trouve  en  larmes,  secouée  de  soubresauts. 

—  Tu  en  as  tant  guéri  !  me  dit-elle. 

Oui,  j'en  ai  tant  guéri  !  Et  à  l'heure  où  j'ai  à 
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défendre  le  seul  bien  auquel  je  tienne,  vais-je 
être  impuissant  ? 

Tu  en  as  tant  guéri  !  Cette  exclamation  me 
poursuit,  résonne  en  moi  comme  un  reproche. 

Autrefois,  elle  me  disait  : 

—  Tu  es  là  Jean.  Je  n'ai  pas  peur. 

La  maladie  pourtant  n^a  pas  altéré  sa  ten- 
dresse. Dans  une  soif  d'amour  ses  lèvres  s'offrent 
aux  miennes,  je  les  baise  doucement. 

Ce  matin,  elle  m'a  repoussé. 

—  Éloigne-toi.  Je  veux,  si  je  meurs,  que  tu 
gardes  de  moi  le  parfum  de  jadis.  Je  sens  la 
fièvre. 

Je  l'ai  grondée  d'avoir  de  telles  idées  ;  je  l'ai 
tranquillisée.  Réellement  mes  sens  tendus  pour 
deviner  son  mal,  chercher  à  le  soulager,  sont 
incapables  de  percevoir  autre  chose  que  l'amé- 
lioration ou  l'aggravation  de  son  état. 

J'ai  dû  avertir  son  père.  Avec  ménagements, 
en  termes  voilés,  j'ai  laissé  pressentir  le  danger. 
Le  docteur  Dorme  est  arrivé  aussitôt,  et  sa 
figure  s'est  assombrie  à  l'énoncé  des  symp- 
tômes. 

—  Des  ulcérations  de  l'estomac,  peut-être  ? 
a-t-il  murmuré,  n'osant  23as,  lui  non  plus,  pro- 
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noncer  le  mot  fatal.  Mais  j'ai  bien  vu  que  sa 
pensée  allait  plus  loin. 

Quand  il  n'est  pas  auprès  de  Madeleine,  il 
arpente  mon  bureau,  se  remémore  les  appa- 
rences du  mal,  essaye  d'en  tirer  des  con- 
clusions. Parfois,  il  a  un  geste  de  décourage- 
ment, de  colère,  que  je  traduis  facilement  : 
«  Je  suis  son  père  ;  je  ne  vois  plus  rien  !  )>  Il  me 
prend  les  mains,  je  lis  dans  ses  yeux  une  sup- 
plication :  ((  Je  n'ai  qu'elle  ;  sauvez-la.  )>  Hélas  ! 
moi,  je  suis  son  mari,  et  j'éprouve  le  même 
trouble. 

Je  ne  suis  plus  maître  de  moi  ;  l'inquiétude 
de  mon  amour  m'enlève  mes  moyens.  Mon 
esprit  s'use  à  vouloir  trouver  !  Ma  raison  me 
fuit,  se  consume  dans  les  contradictions.  Je 
suis  incapable  de  faire  une  distinction  entre  la 
réalité  et  les  suppositions  suggérées  par  ce  désir 
de  trouver.  De  ma  volonté  je  frappe  mon  cer- 
veau pour  en  faire  jaillir  une  étincelle.  Par  ins- 
tants une  lueur  le  traverse,  mais  la  lumière 
s'éteint  aussitôt,  soufflée  par  l'anxiété  comme 
par  un  coup  de  vent.  J'observe  encore,  je  sais 
encore  observer,  pourtant  certains  de  mes 
centres  cérébraux  semblent  anesthésiés,  et  la 
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coordination  nécessaire  à  l'établissement  d'un 
diagnostic  devient  impossible. 

J'avais  raison  de  dire  à  Madeleine  :  un  méde- 
cin ne  soigne  pas  sa  femme. 

Seule  la  vieille  Marthe,  qui  a  vu  naître  Made- 
leine et  Fa  suivie  après  son  mariage,  demeure 
confiante,  croyant  naïvement  à  ma  toute-puis- 
sance. Je  l'entends  rassurer  mon  beau-père  : 
«  Allez,  allez,  monsieur,  il  l'aime  trop  pour  ne 
pas  la  guérir  !  Et  vous,  donc  ?  » 

Pauvre  vieille,  elle  hoche  la  tête  d'un  air  en- 
tendu pour  affirmer  ma  supériorité.  Elle  n'ad- 
met pas,  d'ailleurs,  que  Madeleine  soit  en  dan- 
ger. Madeleine,  jeune,  faite  pour  la  vie,  ne  peut 
mourir  ;  ça  ne  serait  pas  dans  l'ordre  des  choses. 
Une  enfant  qu'elle  a  portée  dans  ses  bras  ne 
doit  pas  partir  avant  elle  !  ce  serait  mons 
trueux  !  Elle  a  raison  :  ce  serait  monstrueux. 

Mon  front  reste  collé  aux  vitres,  cherchant 
un  peu  de  fraîcheur  pour  calmer  sa  fièvre  ;  je 
regarde  le  gaz  s'allumer  dans  la  rue,  les  pas- 
sants rentrer  chez  eux,  les  ouvriers  regagner 
leur  logis  la  journée  terminée...  N'est-ce  pas 
ainsi  qu'on  devrait  s'en  aller  vers  le  repos  su- 
prême ?  Ne  devrait-on  pas  sortir  de  la  vie,  seu- 
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lement  quand  on  a  terminé  sa  tâche  ?  Celle  de 
Madeleine  est  à  peine  commencée  !  Et  je  ré- 
pète :  ce  serait  monstrueux.  Est-ce  que  dans  la 
nature,  l'hiver  vient  brusquement  tuer  le  prin- 
temps ?  Est-ce  que  la  glace  atteint  les  bour- 
geons naissants,  les  fleurs  en  train  d'éclore  ? 
Oui  ;  mais  l'homme  d'un  coup  de  hache  fait 
couler  la  sève,  d'un  coup  de  couteau  tranche 
les  tiges,  mutile  les  fleurs  !  Quel  est  donc  celui 
dont  la  main  jette  le  trouble  dans  notre  vie,  et 
nous  sabre  sans  pitié  ?  Dans  quel  but  ?  Pour 
quel  profit  ? 

Je    suis    comme    Marthe.    Je   ne   veux   pas 
croire...  ce  serait  monstrueux. 


* 


Orniolis  sort  d'ici.  Cette  fois,  il  s'est  fait  une 
conviction,  je  ne  peux  pas  en  douter.  Il  m'a 
dit  que  demain  il  amènerait  Gérard  !  Alors  des 
larmes  se  sont  échappées  de  mes  yeux,  et  je 
suis  rentré  dans  ma  chambre  pour  sangloter. 

Mon  Dieu  !  Ce  mot  sort  naturellement  de 
mes  lèvres.  Moi,  incrédule,  mais  affolé  par  la 
vision   de  l'irréparable,   je   voudrais   croire   à 

1- 
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l'existence  d'un  être  supérieur,  capable  d'un 
miracle  ! 

Elle  peut  donc  mourir,  être  arrachée  de  mes 
bras  !  Quand  elle  sera  morte,  qu'adviendra-t-il 
de  moi  ?  C'est  l'épouvante,  la  terreur.  A  cette 
pensée  je  recule  pour  échapper  au  vertige,  de- 
vant le  vide  qui  s'ouvre  sous  mes  pas.  Il  me 
semble  que  je  viens  de  me  pencher  sur  le  néant. 


* 
*  * 


Je  suis  assis  à  côté  d'elle.  Après  lui  avoir  fait 
une  piqûre  de  morphine  nécessitée  par  l'aug- 
mentation des  douleurs^  son  père  est  allé  se 
reposer.  Il  est  une  heure  du  matin  :  elle  dort, 
aussi  blanche  que  ses  draps  ;  sa  main  retombe 
sur  le  bord  du  lit  ;  le  réseau  des  veines  apparaît 
sous  la  peau  transparente  ;  je  suis  le  trajet  du 
sang  à  travers  son  corps,  ce  sang  épuisé  que  je 
ne  peux  pas  renouveler  !  Son  cœur  s'arrêtera, 
son  cœur  qu'elle  m'a  donné,  et  que  je  suis  im- 
puissant à  garder  ! 

Vivre  sans  elle  ?  Autant  nv arracher  l'âme. 
Chaque  jour  je  meurs  un  peu  avec  elle.  Autour 
de  moi  c'est  déjà  l'immobilité,  le  sommeil  du 
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tombeau.  Dans  le  silence  de  la  nuit  je  sens 
planer  l'infini  ;  mon  angoisse  grandit,  ma  dou- 
leur remplit  l'immensité. 

Madeleine  s'éveille.  Encore  sous  l'influence 
de  la  morphine,  elle  est  plus  calme.  Moins  dé- 
sespérée, elle  fait  des  projets  d'avenir,  et  je 
souris.  J'ai  le  courage  de  sourire  au  mot  «  de- 
main ))  !  Ce  lendemain  pour  lequel  je  ne  con- 
serve plus  d'espoir,  sur  lequel  Orniolis  et  Gé- 
rard vont  tout  à  l'heure  tracer  probablement 
une  croix  noire  ;  ce  lendemain  dont  chaque 
heure  emportera  bientôt  un  lambeau  de  la  vie 
qui  est  ma  vie. 

J'ai  le  courage  de  sourire  !  Elle  prend  ma 
main,  la  met  sur  l'oreiller  pour  y  poser  sa  joue. 
Elle  a  son  expression  d'amoureuse  ;  j 'ai  peine 
à  m'empêcher  de  baiser  ses  lèvres  décolorées. 
Elle  le  sent,  et  elle  s'appuie  davantage  sur  ma 
main. 

Jamais  je  n'oublierai  ce  geste.  En  est-il  un 
que  je  pourrais  oublier  ?  Tous,  même  les  plus 
infimes,  même  ceux  à  peine  esquissés,  je  les 
devine,  je  les  sens,  grâce  à  cette  affinité  que  la 
douleur  crée  entre  deux  êtres  qui  s'aiment.  Je 
les  sens,  et  je  me  les  rappellerai,  alors  même 
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que  la  pensée  absorbée  par  l'inquiétude,  je  ne 
les  aurais  pas  remarqués  sur  le  moment.  Il  me 
semble  que  si  Madeleine  guérit^  je  l'aimerai 
plus  que  je  ne  l'ai  jamais  aimée,  non  seulement 
parce  que  j'aurai  failli  la  perdre,  et  qu'elle  me 
devra  un  peu  de  cette  vie  que  mes  soins  lui 
auront  conservée,  mais  parce  que  nous  aurons 
souffert  ensemble.  Et  je  pardonnerai  à  ces 
heures  atroces  pour  l'intimité  nouvelle  que  la 
souffrance  aura  fait  naître,  pour  ces  gestes  où 
toute  la  tendresse,  toute  l'âme  de  ma  femme 
se  seront  révélées. 

Si  elle  guérit  ?  J'oublie  qu'Orniolis  a  demandé 
à  Gérard  de  venir  !  que  Madeleine,  par  consé- 
quent, est  perdue...  Je  n'ai  pu  me  décider  à  lui 
annoncer  la  visite  de  Gérard  ! 

Elle  s'est  rendormie.  Je  n'ose  pas  remuer  ; 
sa  joue  est  toujours  appuyée  sur  ma  main. 
Mon  bras  que  rien  ne  soutient  s'engourdit  ;  la 
crampe  gagne  les  muscles  de  l'épaule  et  devient 
douloureuse.  Je  ne  veux  pas  bouger  ;  cette 
douleur  est  bonne,  elle  me  vient  de  Madeleine  ; 
grâce  à  elle,  Madeleine  continue  de  reposer, 
grâce  à  elle,les  minutes  paraissent  s'écouler  plus 
lentement. 
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Orniolis  et  Gérard  vont  arriver.  Robert^ 
mon  assistant  boulevard  Arago,les  a  précédés. 
Seul,  Robert  parvient  à  ramener  un  semblant 
de  gaieté  dans  cette  maison.  Quelle  que 
soit  son  affection  pour  moi  et  pour  Made- 
leine, il  n'est  jamais  qu'un  ami  ;  il  lui  est  plus 
facile  de  dissimuler,  et  son  caractère  enjoué, 
optimiste,  se  refuse  peut-être  à  désespérer. 

Madeleine  est  dans  un  moment  de  calme, 
Robert  la  plaisante  sur  sa  coquetterie,  car  elle 
l'a  fait  attendre,  avant  de  le  recevoir  ;  le  temps 
de  mettre  un  ruban  dans  ses  cheveux. 

—  Je  croyais,  dit-il,  que  vous  alliez  me  faire 
la  surprise  de  vous  lever.  Ce  jour-là,  je  demande 
à  être  de  la  fête.  Ça  sera  charmant.  Vous  ne 
saurez  plus  vous  tenir  sur  vos  pieds  ;  indécise, 
vous  écarterez  les  bras  comme  un  petit  enfant, 
vous  regarderez  votre  père,  implorant  son 
appui,  et  vous  tomberez  dans  ses  bras,  ainsi 
qu'au  temps  où  vous  faisiez  vos  premiers  pas^ 

Un  instant,  Madeleine  se  laisse  prendre  à 
cette  vision.  Elle  sourit,  d'un  sourire  enfantin, 
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d'un  sourire  de  bébé  à  qui  on  a  fait  une  belle 
promesse  ;  puis  son  regard  s'alanguit,  ses  yeux 
mi-clos  semblent  contempler  une  chose  loin- 
taine qu'elle  n'atteindra  jamais  ;  et  subitement 
ils  se  rouvrent,  dilatés  par  la  douleur  toujours 
proche,  toujours  prête  à  chasser  les  fantômes 
des  illusions. 

Orniolis  et  Gérard,  en  entrant,  assistent  à 
une  crise  plus  violente  que  les  précédentes. 

A  leur  sortie  de  la  chambre,  ils  traversent  le 
salon,  saluent  mon  beau-père  avec  une  infinie 
pitié,  et  me  demandent  d'aller  dans  mon  bureau. 
Je  comprends  ;  c'est  la  sentence  de  mort. 

Alors  je  cesse  d'être  un  médecin  ;  je  rede- 
viens simplement  un  homme,  un  homme  déses- 
péré, conservant  encore  un  espoir  dans  une 
science  qu'il  croit  féconde  en  ressources  su- 
prêmes, qu'il  imagine  capable  de  miracles  !  La 
voix  étranglée,  je  parle  d'une  opération. 

Orniolis  et  Gérard  se  consultent  du  regard. 
Gérard  prononce  :  «  Cancer  à  marche  rapide  »  ; 
et  il  esquisse  un  geste  d'impuissance.  Orniolis 
articule  :  «  Je  n'opérerai  pas.  » 

Oui,  le  cas  est  désespéré,  je  le  sais  ;  et  j'ai 
une  confiance  absolue  en  mon  maître  ;  j'ai  été 
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à  même  de  constater  la  sûreté  de  son  diagnos- 
tic ;  pom'tant  je  ne  peux  pas  me  résoudre  à  ne 
rien  tenter.  J'insiste.  Un  nouveau  geste  d'im- 
puissance me  répond  seul. 

Ils  sont  partis.  J'ai  encore  au  creux  de  la 
main  la  pression  de  leurs  doigts,  la  marque 
d'un  apitoiement  qui,  pour  toute  consolation, 
vous  dit  :  courage  !  Du  courage  ?  On  n'en  a 
que  pour  lutter,  pour  se  défendre  !  Lutte-t-on 
avec  le  destin  ?  Tout  est  fini  !  Ce  n'est  pas 
«  courage  )>  qu'ils  voulaient  dire,  mais  résigna- 
tion !  Résignation  à  ce  destin  monstrueux  ! 
Résignation  devant  l'effondrement  de  la  vie  ! 

Je  n'ose  plus  rentrer  dans  la  chambre  de 
Madeleine.  Comment  dissimuler  la  vérité  ?  Lui 
avouer  l'impossibilité  d'une  intervention  chi- 
rurgicale, c'est  en  quelque  sorte  lui  donner  à 
entendre  qu'elle  est  condamnée.  Trop  souvent 
j'ai  parlé  devant  elle  de  cas  analogues  au  sien 
pour  espérer  la  tromper.  Au  nom  de  Gérard,  je 
l'ai  vue  tressaillir.  Ah  !  Pourquoi  l'ai-je  laissée 
s'intéresser  à  ma  vie  médicale,  et  lui  ai-je 
permis  de  connaître  les  maladies,  ceux  qui  les 
soignent  ?  Elle  est  perdue,  et  je  n'aurai 
pas  même  le  moyen  de  le  lui  cacher  1 
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A  sa  question  :  Quand  m'opérera-t-on  ?  J'ai 
répondu  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  nécessaire.  Dans  quel- 
ques jours  peut-être  ? 

Mais  les  douleurs  augmentent,  l'opération 
devient  chez  elle  une  idée  fixe.  Comment  la 
rassurer  ? 

La  consultation  de  Gérard  n'est  pas  seule  à 
l'inquiéter.  Depuis  longtemps  la  présence  de 
son  père  l'a  éclairée  sur  la  gravité  de  son  état. 
Quand  le  docteur  Dorme  répétait  :  «  Je  reste- 
rai jusqu'à  ton  entrée  en  convalescence.  Lors- 
que tu  seras  capable  de  voyager,  je  t'emmè- 
nerai. Jean  s'arrangera,  il  viendra  avec 
nous  ;  lui  aussi  aura  besoin  de  se  reposer  ;  » 
elle  hochait  tristement  la  tête,  n'étant  pas 
dupe  de  ce  beau-rêve.  Hier,  elle  m'a  prouvé 
que  rien  ne  lui  échappait.  Son  père  n'avait  pas 
eu  la  force  d'assister  à  une  crise  plus  pénible 
que  les  autres  ;  il  était  sorti.  Après  avoir  re- 
couvré le  calme,  grâce  à  la  morphine,  elle  m'a 
serré  la  main  et  a  murmuré  : 
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—  Dis-lui  qu'il  peut  revenir. 

J'ai  feint  de  ne  pas  comprendre  ;  j'ai  expliqué 
Pabsence  de  mon  beau-père,  et  je  suis  allé  le 
chercher.  Dans  le  salon,  où  il  s'était  réfugié, 
nous  nous  sommes  regardés  douloureusement^ 
sans  parler,  comme  si  nos  âmes  fondues  dans 
la  même  douleur  eussent  craint,  par  des  paroles, 
de  préciser  une  réalité  que  nous  ne  voulions  pas 
nous  avouer.  Je  n'osais  pas  lui  dire  :  «Ne  la 
quittez  plus  ;  elle  sait  pourquoi  vous  vous  êtes^ 
éloigné  d'elle.  »  Je  n'avais  pas  le  courage  de 
torturer  ce  père.  Il  a  lu  dans  mes  yeux  le  re- 
proche que  je  ne  formulais  pas.  Il  a  incliné  la 
tête  : 

—  Vous  avez  raison.  Désormais,  je  resterai. 
Mais  une  seule  chose  la  rassurerait...  l'opéra- 
tion. Il  le  faut.  Qui  sait  ? 

J'ai  répondu  avec  découragement  : 

—  Orniolis  refuse.  Alors...  qui  ? 

A  mon  tour  j'ai  pu  voir  un  reproche  dans  se& 
yeux,  et  son  regard  signifiait  :  vous. 

Moi  !  Il  veut  que  j'opèie  ma  femme  !  Ah  ! 
je  ne  peux  pas  1  Pour  les  autres  j'ai  eu  toutes 
les  audaces;  pour  Madeleine,  j'ai  peur.  Peur 
de  manquer  de  sang-froid,  peur  de  ne  pas  com- 
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mander  au  tremblement  de  ma  main.  Non. 
Je  ne  peux  pas. 
J'ai  détourné  la  tête.  11  m'a  pris  par  le  bras  : 
—  C'est  vrai.  Je  vous  demande  une  chose 
horrible,  mon  pauvre  Jean  1  Pourtant  il  faut 
tout  tenter.  Qui  opérera  ?  à  défaut  d'Orniolis 
Gérard:  à  défaut  de  Gérard...  vous.  Oui,  vous, 
parce  que  vous  l'aimez,  parce  que  cette  opé- 
ration attendue  par  elle,  lui  rendra  quelques 
minutes  d'espérance,  et  que  faite  par  vous,  elle 
l'accueillera  avec  un  double  bonheur...  Com- 
prenez-vous ?  Il  lui  semblera  qu'elle  se  donne 
encore  un  peu  plus  à  vous.  Et  puis,  il  le  faut, 
parce  que  nous  ne  sommes  jamais  certains. 


* 


Moi,  l'opérer  ?  Cette  idée  me  frappe  au  cœur 
comme  une  balle  !  Tout  mon  sang  s'arrête. 
Elle  pensera,  dit  son  père,  qu'elle  se  donne  un 
peu  plus  à  moi  1  Je  penserai  que  c'est  la  der- 
nière fois  qu'elle  se  donne  à  moi...  et  de  quelle 
façon  ! 

Je  tremblais  en  abordant  Orniolis.  S'il  allait 
dire  non,  et  Gérard  après  lui  ?  Mais  il  a  senti 
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l'angoisse  de  ma  voix,  et  s'il  y  a  eu  d'abord 
une  condescendance  de  pitié  dans  son  accepta- 
tion, ses  yeux  se  sont  mouillés  lorsque  j'ai  pris 
ses  mains,  incapable  de  parler,  de  le  remercier. 

Il  me  semble  que  je  sors  d'un  cauchemar, 
qu'on  a  enlevé  de  ma  poitrine  le  poids  qui 
m' étouffait. 

La  figure  de  Madeleine  s'est  illuminée  à  la 
nouvelle  de  l'opération.  Un  être  bien  portant 
frémit  à  la  pensée  d'être  opéré  ;  un  malade  qui 
se  rend  compte  de  son  état  et  qui  souffre  voit 
le  salut  dans  un  coup  de  bistouri. 

Devant  la  joie  de  la  pauvre  petite,  un  flot 
de  tendresse  m'envahit,  malgré  mon  inquié- 
tude je  me  réjouis  avec  elle,  et  j'entretiens  son 
illusion.  J'affirme  : 

—  Tu  guériras,  tu  retrouveras  ta  gaieté,  ton 
éclat  de  rire.  Lorsque  tu  te  réveilleras,  tu  croiras 
revenir  d'un  long  voyage,  au  cours  duquel  tu 
auras  semé  tes  misères  sur  la  route. 

Je  me  prends  moi-même  à  mes  paroles,  je  me 
grise  d'un  vague  espoir.  Je  pense  :  «Quand,  au 
sortir  du  chloroforme,  ses  yeux  se  rouvriront, 
m'interrogeront,  et  que  son  âme  se  fixera  sur 
mon  regard  afin  de  savoir  ;  je  lui  répondrai 
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peut-être  :  tu  es  guérie  !  Et  elle  renaîtra,  et,  de 
nouveau,  elle  s'abandonnera  dans  mes  bras.  » 

Bercée  par  l'espérance,  elle  s'endort.  L'illu- 
sion que  je  lui  ai  versée  persiste  dans  mon  es- 
prit ;  je  l'imagine  plus  calme,  ses  traits  me  sem- 
blent reprendre  leur  expression  d'autrefois  ;  et 
durant  quelques  secondes,  le  monde  réel  s'éva- 
nouit, pour  faire  place  au  monde  des  souvenirs 
qui  vivent  en  moi,  que  me  rappellent  tous  les- 
objets  qui  m'entourent. 

Cette  photographie  du  «  baiser  »  de  Rodin  ! 
Nous  l'avons  achetée  sous  les  arcades  de  la  rue 
de  Rivoli.  En  l'apercevant,  ma  bien-aimée  s'est 
serrée  contre  moi  ;  nos  regards  se  sont  rencon- 
trés, et  nos  lèvres,  sans  se  rapprocher,  se  sont 
jointes... 

Cette  coupe  de  Salviati,  ce  vase  de  Galle  ! 
Autant  d'heures  de  bonheur.  Fantaisie  d'un 
jour,  caprice  satisfait  ;  ils  ont  mis  dans  les  yeux 
de  Madeleine  un  éclair  de  joie... 

Là,  sur  la  cheminée,  ce  portrait  de  moi,  à 
vingt  ans  !  Un  pauvre  portrait  fané,  jauni,  que 
Madeleine,  à  treize  ans,  avait  volé  à  ma  famille. 
Pourquoi  ai-je  été  si  longtemps  à  deviner  cet 
amour,  perdant  ainsi  des  années  de  bonheur  ? 
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Pourquoi  la  destinée  ne  me  Pa-t-elle  révélé  que 
pour  me  l'arracher  ? 

La  réalité  se  replace  devant  moi.  Tout  à 
l'heure  il  me  semblait  voir  ]\Iadeleine  telle 
qu'elle  était  avant  sa  maladie  ;  maintenant,  je 
la  vois  telle  qu'elle  est  ;  près  de  m' être  enlevée. 
On  la  dirait  inanimée  ;  autour  de  son  visage 
qui  a  des  tons  de  cire,  ses  cheveux  paraissent 
plus  noirs,  la  mort  se  répand  déjà  sur  ses  traits  ; 
seule  sa  bouche  est  encore  vivante  par  le  pli  de 
détresse  qui  en  relève  les  angles,  elle  a  l'air  de 
me  répéter  toujours  :  Tu  en  as  tant  guéri  ! 


Le  moment  est  venu.  On  va  l'opérer. 

En  entendant  les  préparatifs  se  faire  dans  la 
pièce  voisine,  Madeleine  a  une  crispation  du 
visage,  aussitôt  réprimée. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  me  dit-elle  ;  mais  em- 
brasse-moi, comme  si  je  ne  devais  plus... 

Je  ne  la  laisse  pas  achever,  et  mes  lèvres 
ferment  sa  bouche. 

Robert  entre  pour  lui  donner  le  chloroforme. 
Il  sourit,  montre  la  bouteille  : 
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—  Voilà  le  sauveui\ 
Elle  saisit  ma  main  : 

—  Tu  ne  me  quitteras  pas.  Tu  me  serreras 
bien  ;  tu  comprends,  si  je  m'en  allais,  tu  le  sen- 
tirais, et  tu  me  retiendrais... 

Je  lui  en  fais  la  promesse.  Robert  approche 
le  masque  ;  elle  tend  les  bras  vers  moi,  elle 
m'appelle  d'un  dernier  regard  où  je  lis  l'an- 
goisse de  son  âme...  Elle  s'abîme  dans  l'insen- 
sibilité. 

Mon  beau-père  murmure  : 

—  Venez,  ne  restons  pas  là. 

J'ai  promis  à  Madeleine  de  ne  pas  m'éloigner 
d'elle  ;  mais  je  suis  sans  force,  sans  volonté  ; 
je  me  laisse  entraîner. 

Je  me  retourne  ;  on  transporte  ma  femme  sur 
la  table  ;  en  même  temps  j'ai  la  vision  de 
tous  les  instruments  qui  vont  fouiller  sachair.,. 

Mon  beau-père  s'est  assis,  la  tête  dans  ses 
mains.  Je  demeure  debout  contre  la  porte,  fris- 
sonnant sous  un  souffle  de  mort.  J'écoute  ;  les 
battements  de  mon  coeur  étouffent  tous  les 
bruits.  Sans  rien  voir,  je  suis  l'opération,  je 
m'en  représente  tous  les  détails  ;  j'éprouve  un 
déchirement  intérieur. 


PLUTÔT     SOUFFRIR...  23 

Mon  beau-père  essaye  de  conserver  son  calme, 
mais  lui  aussi  écoute  au  delà  des  murs,  l'âme 
bouleversée.  Il  veut  m' arracher  de  cette  porte, 
il  me  fait  un  signe,  n'osant  pas  rompre  par  un 
mot  le  terrible  silence  plein  de  sourde  angoisse. 
Je  me  rapproche  de  lui,  et  aussitôt  je  reviens 
près  de  la  porte.  Les  minutes  s'écoulent,  le 
temps  me  semble  interminable  ;  les  images  se 
succèdent  ;  de  brusques  éclairs  traversent  ma 
pensée  ;...  je  ne  peux  plus  attendre  ;  j'entre- 
bâille la  porte...  Madeleine  est  étendue  dans 
l'apparence  de  la  mort;  Orniolis  et  Gérard,  les 
sourcils  froncés,  penchés  sur  le  corps  ouvert^ 
ne  m'ont  pas  entendu.  Ils  soulèvent  les  or- 
ganes, les  examinent...  l'horrible  mal  m' appa- 
raît. Orniolis  et  Gérard  viennent  de  terminer 
l'examen  ;  ils  se  regardent.  Ils  n'ont  pas  besoin 
de  parler  ;  j'ai  compris  tout  de  suite  :  Madeleine 
est  inopérable. 

Pour  moi,  Orniolis  reprend  l'examen.  Chaque 
organe  soulevé  découvre  une  étendue  plus  con- 
sidérable de  la  tumeur  ;  sans  limites  précises, 
envahissante,  elle  pousse  ses  prolongements 
elle  jette  au  loin  ses  racines  ;  il  n'y  a  rien  à  faire. 
La  mort  est  là,  devant  moi...  et  je  m'emplis 
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les  yeux  de  l'affreuse  vision.  Je  voudrais  crier  : 
Assez  !  Mais  Orniolis,  implacable,  ne  me  fait 
pas  grâce,  il  me  montre  chaque  point  atteint  ; 
j'ai  voulu  voir,  je  vois  ;  il  obéit  à  mon  désir! 

Maintenant  Orniolis  me  regarde.  Il  attend 
mon  assentiment  pour  refermer  la  plaie,  pour 
emprisonner  le  mal,  et  le  laisser  poursuivre  son 
œuvre  !  Et  des  yeux  je  suis  forcé  de  répondre  : 
faites! 

A  ce  moment  une  colère,  une  haine,  montent 
•en  moi  contre  Orniolis  et  Gérard,  contre,  ces 
hommes  qui,  pour  refermer  cette  plaie,  y  en- 
fermer la  mort,  procèdent  avec  les  mêmes 
soins,  avec  le  même  calme,  que  si  Madeleine 
devait  guérir  !  A  quoi  bon  toutes  ces  précau- 
tions !  Ils  traitent  la  mort  comme  ils  traite- 
raient la  vie  !  Je  leur  ai  livré  un  corps,  ils 
veulent  me  le  restituer,  tel  qu'ils  l'ont  reçu!  Ils 
accomplissent  leur  devoir.  Ah!  je  les  insulte- 
rais en  voyant  la  douceur  avec  laquelle  ils 
replacent  Madeleine  sur  son  lit  !  On  dirait 
que  le  moindre  choc  va  détruire  leur  œuvre^ 
une  œuvre  de  salut  !  Et  tous  ces  gestes,  afin  de 
conserver  un  être  à  la  souffrance,  à  la  mort  î 
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Tout  à  l'heure,  elle  se  réveillera.  Que  lui  di- 
rai-je,  lorsque  ses  yeux  m'interrogeront  ?  Men- 
tir ?  Trouver  des  paroles  pour  la  tromper  ?  Je 
ne  veux  pas  être  auprès  d'elle,  je  serais  inca- 
pable de  me  dominer,  je  me  trahirais. 

Dans  le  salon  je  rejoins  mon  beau-père  ;  il 
me  regarde  et  comprend.  Il  essuie  ses  larmes,  se 
redresse,  et  va  s'asseoir  au  chevet  de  sa  fille.  Il 
a  la  force  que  je  n'ai  pas. 

Elle  s'éveille.  Je  l'entends  ;  elle  me  demande. 
Je  reste  immobile.  Je  ne  pourrais  pas  prononcer 
un  mot. 

Maintenant  elle  gémit,  puis  sa  plainte  se  fait 
plus  aiguë.  Mon  cœur  se  déchire.  Non,  il  ne  faut 
pas  qu'elle  souffre  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle  com- 
prenne que  l'opération  n'a  pas  réussi,  qu'elle 
ne  peut  pas  guérir,  qu'elle  doit  mourir. 

J'entre  dans  sa  chambre  ;  son  père  est  en 
train  de  la  rassurer  : 

-—  Tu  souffres  de  la  blessure  ;  il  en  est  tou- 
jours ainsi  ;  après  toutes  les  opérations  on  est 
forcé  de  donner  de  la  morphine.  Jean  vient  te 
faire  une  piqûre. 

Lui  aussi  ne  veut  pas  que  les  douleurs  la  ren- 

2 
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seignent.  Mais  je  ne  supprimerai  ces  douleurs 
qu'en  la  maintenant  constamment  sous  la  mor- 
phine, en  «  l'assommant  »  de  morphine  ;  ce  qui 
revient  presque  à  me  priver  d'elle,  de  ses  pa- 
roles, de  son  regard,  tout  le  temps  que  durera 
l'effet  du  calmant  ?  Ah  !  qu'importe  !  Elle 
échappera,  du  moins,  à  la  double  torture  phy- 
sique et  morale.  J'ai  exigé  l'intervention  chi- 
rurgicale dans  le  but  de  lui  rendre  un  peu  d'es- 
poir ;  il  eût  mieux  valu  y  renoncer,  si  je  lui 
permettais,  après,  de  découvrir  que  cette  opéra- 
tion n'a  été  qu'un  simulacre.  J'ai  forcé  Orniolis 
à  opérer;  je  me  suis, par  cela  même, obligé, en 
cas  d'échec,  à  ne  pas  laisser  à  Madeleine  la  pos- 
sibilité de  penser  que  la  mort  va  la  prendre.  Je 
ne  veux  pas  qu'elle  souffre.  Je  ne  veux  pas 
qu'elle  se  voie  mourir  î 


* 

4c     « 


Robert  est  venu  chercher  des  nouvelles. 
Madeleine  ne  lui  a  pas  parlé  ;  elle  était  en- 
gourdie par  la  morphine.  Pauvre  Robert  ;  il 
ne  tente  plus  de  nous  rendre  confiance.  Depuis 
l'opération,  depuis  que  «  j'ai  vu  !  »  il  sait  que 
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c'est  une  tâche  impossible.  Il  a  seulement  de- 
mandé, timidement,  d'amener  une  garde.  Évi- 
demment toutes  celles  de  ma  maison  de  santé 
disputeraient  d'ardeur  pour  soigner  ma  femme, 
et  ces  braves  filles  ne  marchanderaient  pas  leur 
dévouement  ;  mais  je  ne  le  veux  pas.  Mon  beau- 
père,  lui  aussi,  a  refusé.  Robert  nous  a  compris, 
il  n'a  pas  insisté. 

Nous  seuls  demeurerons  auprès  d'elle.  Qui  la 
soignerait  comme  nous  ?  Qui  serait  assez  atten- 
tif pour  prévenir  ses  crises,  pour  l'empêcher  de 
souffrir  ?  Je  ne  veux  pas  d'une  étrangère  à  son 
chevet.  Je  suis  comme  un  avare  qui  saurait  son 
trésor  en  danger,  et  ne  permettrait  à  personne 
d'en  approcher. 

M'écarter  de  Madeleine  ?  Quand  toute  mon 
âme  tient  dans  son  souffle,  quand  toute  ma  vie 
est  tendue  vers  cette  vie  qui  va  s'éteindre  ! 
J'aurais  l'impression  que  la  mort  aux  aguets 
profiterait  de  mon  absence  pour  s'abattre  sur 
sa  proie. 

Je  reste  là,  près  de  ma  femme,  comptant  les 
minutes,  les  heures,  aux  battements  de  son 
cœur.  Je  reste  là,  les  yeux  fixés  sur  elle,  dans 
la  volonté  d'une  transfusion  impossible  de  ma 
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vie  dans  la  sienne.  Je  reste  là,  et  nul  ne  m'en 
arrachera,  parce  que  je  ne  veux  pas  perdre  une 
seconde  de  sa  vie. 

Comment  ai-je  pu  admettre  autrefois,  avec 
autant  de  facilité,  d'indifférence  même,  la  dou- 
leur, le  deuil  des  autres  ?  Ce  que  j 'appelais  alors 
l'inévitable  me  paraît  maintenant  une  chose  si 
monstrueuse  que  je  voudrais  ne  pas  y  croire, 
que  je  voudrais  douter  de  la  science  ! 


« 
*  * 


Tout  ce  que  j'ai  fait  n'a  servi  à  rien  !  Depuis 
l'opération  j'ai  plongé  Madeleine  dans  un  état 
léthargique,  pour  ne  pas  lui  laisser  la  faculté 
de  penser  ;  et  c'est  moi,  moi  médecin,  moi  son 
mari,  qui  viens  de  me  trahir,  de  lui  révéler  la 
vérité.  Elle  la  connaissait,  prétend-elle  ?  Alors, 
je  la  lui  ai  confirmée  ! 

Elle  était  calme  ;  j'attendais,  pour  une  nou- 
velle piqûre,  l'indication  que  me  donne  tou- 
jours l'expression  de  ses  traits.  Je  profitais, 
pour  lui  parler,  d'un  de  ces  moments,  de  plus 
en  plus  rares,  où  elle  se  retrouve  elle-même. 
Dans  ces  instants  je  voudrais  faire  tenir  tous 
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les  mots  d'amour  que  je  lui  aurais  dits  pendant 
les  années  que  nous  aurions  vécu  ensemble. 

Elle  me  demanda  de  lire  à  haute  voix.  Avant 
sa  maladie,  j'en  avais  l'habitude.  Je  pris  les 
«  Contemplations  »,  connaissant  sa  préférence 
pour  les  vers.  Je  lisais  ;  le  rythme  la  berçait  ; 
ses  yeux  s'étaient  fermés.  Baissant  la  voix  je 
continuais  dans  l'espoir  de  la  voir  s'assoupir. 
En  tournant  une  page,  je  tombai  sur  les  «  Poé- 
sies d'autrefois  «  ;  et  par  surprise  je  lus  les  pre- 
miers vers  : 

Je  respire  où  tu  palpites 
Tu  sais,  à  quoi  bon,  hélas  ! 
Rester  là  si  tu  me  quittes, 
Et  vivre  si  tu  t'en  vas. 

Je  ne  terminai  pas  le  troisième  vers,  et  voulus 
passer  au  morceau  suivant;  mais  elle  allongea 
le  bras,  posa  son  doigt  sur  la  page  : 

—  Achève,  me  dit-elle  ;  c'est  ça  qu'il  faut 
lire. 

Pour  ne  pas  avoir  l'air  de  m' être  arrêté  à 
dessein,  je  poursuivis.  Je  lisais.  Les  lettres  se 
brouillaient  à  travers  les  larmes  qui  montaient 
à  mes  yeux  ;  je  lisais,  et  les  syllabes  avaient 

2. 
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peine  à  sortir  de  ma  gorge  nouée  par  les  san- 
glots. Je  faisais  des  efforts  convulsifs  pour  ne 
pas  éclater.  C'était  une  souffrance  atroce.  J'ar- 
rachais les  mots  par  lambeaux  de  ma  bouche 
contractée.  J'arrivai  aux  derniers  vers  : 

Que  ferais-je,  seul,  farouche, 
Sans  toi,  du  jour  et  des  deux, 
De  mes  baisers  sans  ta  bouche, 
Et  de  mes  pleurs  sans  tes  yeux. 

Un  spasme  souleva  ma  poitrine.  Je  sentis  la 
main  de  Madeleine  sur  ma  tête  ;  elle  m'attira 
vers  elle,  et  de  sa  voix  douce,  si  douce,  elle  me 
dit  : 

—  Pleure.  Va...  je  sais.  C'est  aujourd'hui  le 
dixième  jour  depuis  l'opération  ;  si  elle  avait 
réussi  je  souffrirais  de  moins  en  moins,  et  mal- 
heureusement !...  Pleure,  répéta-t-elle.  Je  suis 
heureuse  !  Comme  tu  m'aimes  ! 

Je  m'étais  trahi.  En  vain  j'essayai  de  mettre 
cette  faiblesse  sur  le  compte  de  mes  nerfs  tendus 
par  la  fatigue.  En  vain  je  pris  sa  tête  dans  mes 
mains,  je  fouillai  ses  yeux,  essayant  de  lui  in- 
fuser une  foi  que  je  n'avais  pas.  Elle  savait  que 
je  ne  l'avais  plus  ! 
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—  C'est  mieux  ainsi,  reprit-elle  avec  un  sou- 
rire navrant  ;  il  est  si  dur  de  dissimuler  quand 
on  n'en  a  pas  l'habitude.  C'était  la  première 
fois,  n'est-ce  pas,  que  tu  me  cachais  une  de  tes 
pensées  ?  Moi  aus-si  je  dissimulais...  Mainte- 
nant tu  pourras  pleurer...  Nous  pourrons  pleu- 
rer ensemble. 

Pauvre  aimée  !  C'est  elle  à  présent  qui  me 
console. 

* 
*  * 

Je  ne  veux  pas  perdre  une  seconde  de  sa  vie  1 
Pourtant  il  m' arrive  de  m' assoupir  auprès  d'elle. 
Ma  tête  s'incline  parfois  sur  le  drap  ;  je  suc- 
combe à  la  fatigue. 

Je  ne  me  pardonne  pas  ces  moments  de  som- 
meil ;  je  voudrais  leur  faire  rendre  ce  qu'ils  me 
volent  d'elle...  Et  cette  nuit  encore,  je  me  suis 
laissé  terrasser.  Comment  est-ce  possible  ? 
Alors  que  tout  mon  être  ne  cesse  de  crier  sa 
douleur.  Ah  !  les  douleurs  ne  sont  que  des  bêtes, 
elles  ont  besoin  de  dormir  ;  mais  elles  ne  s'en- 
dorment que  pour  mieux  nous  reprendre,  pour 
mieux  nous  égorger  au  réveil  ! 

Un  râle  m'a  fait  sortir  de  ma  torpeur  ;  un 
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râle  échappé  des  lèvres  de  Madeleine  qui  rete- 
nait ses  plaintes,  les  enfonçait  dans  sa  gorge,  se 
condamnait  à  une  torture  de  plus,  pour  ne  pas 
me  réveiller.  Entre  deux  gémissements,  elle  a 
eu  le  courage  de  me  dire  :  Pardon. 

Pardon  î  J'ai  cru  que  ma  poitrine  allait  écla- 
ter. J'aurais  voulu  tomber  à  genoux  devant 
elle.,..  Il  fallait  la  soulager,  et  pour  saisir  la 
morphine  je  dus  retirer  ma  main  qu'elle  avait 
posée  sur  ses  lèvres  contractées  par  le  spasme. 
Avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  faire  l'injection, 
une  nouvelle  plainte  avait  broyé  mon  cœur  : 

—  Je  ne  veux  plus  souffrir...  je  ne  peux  plus... 

C'est  trop  horrible.  Je  donnerais  tout  mon 
sang  pour  la  sauver,  pour  retarder  seulement 
sa  mort,...  et  je  ne  peux  rien  !  pas  même  lui  en 
masquer  l'approche. 


* 


Veut-elle  m'habituer  à  la  voir  morte  ?  Elle 
qui,  depuis  longtemps,  n'a  manifesté  aucun  dé- 
sir, me  demande  des  fleurs.  J'en  envoie  cher- 
cher. On  lui  apporte  des  roses,  rien  que  des 
roses  blanches. 
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Leur  parfum  lui  fait  mal.  J'essaye  de  les 
enlever,  mais  elle  les  serre  avec  frénésie  contre 
sa  poitrine,  en  parsème  son  lit,  en  pose  dans  ses 
cheveux,  en  prend  une  entre  ses  mains  croisées 
sur  le  drap  qui  dessine  les  contours  de  son  corps 
amaigri,  F  enveloppe  comme  d'un  suaire  ;  et, 
immobile,  elle  me  regarde  : 

—  Serai-je  jolie  ? 

Je  veux  arracher  ces  fleurs,  les  disperser,  elle 
m'arrête  : 

—  Laisse.  Je  tiens  à  te  dire...  Tu  es  jeune... 
tu  referas  ta  vie...  tu  n'as  pas  le  droit  de 
t'abandonner  au  désespoir.  Il  faut  vivre.  D'au- 
tres espèrent  en  ta  science. 

Ma  science  !  Pauvre  aimée  !  Elle  a  encore  foi 
dans  ma  science  !  Sa  bouche  n'a  pas  eu  un  pli 
d'ironie  en  prononçant  ces  mots  1  Elle  croit  à 
une  fatalité  et  s'est  résignée. 

Soudain,  elle  se  tourne  vers  moi,  les  poings 
crispés  sur  sa  figure  convulsée,  son  pauvre 
corps  contracté  ;  de  ses  lèvres  sortent  des  la- 
mentations plaintives  ;  puis  un  cri  plus  aigu 
remplit  la  chambre  : 

—  Je  n'en  peux  plus  ;  Jean,  je  n'en  peux 
plus  î... 
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Je  fais  une  injection,  mais  la  dose  qui  a 
suffi  hier  ne  la  calme  pas.  Elle  s'imagine  sans 
doute  que  je  la  trompe,  que  je  lui  refuse  le  sou- 
lagement ;  et  sa  voix  râle  : 

—  Ah  !  Tue-moi  plutôt  ! 

Ce  cri  d'angoisse  me  pénètre,  déchire  ma  poi- 
trine, et  pour  apaiser  l'horrible  douleur,  j'aug- 
mente la  dose.  Je  l'ai  déjà  augmentée  les  jours 
précédents!  Continuer  ainsi  c'est  me  condamner 
à  déterminer  à  brève  échéance  un  empoison- 
nement lent  de  l'organisme,  qui  ne  peut  qu'ag- 
graver la  situation,  et  qui  me  placera  un  jour 
en  face  de  ce  dilemme  :  ou  laisser  souffrir,  ou 
précipiter  la  mort. 

Je  ne  veux  pas  songer  à  ce  moment.  Tant 
que  je  pourrai  la  soulager,  je  dois  le  faire. 


* 


Je  veille  pour  ne  pas  me  laisser  surprendre 
par  la  soudaineté  des  douleurs.  Je  vis  dans  la 
terreur  de  ce  cri  qui  réclame  la  mort,  et  que  je 
crois  toujours  entendre.  Mais  je  suis  partagé 
entre  cette  crainte,  et  celle  d'atteindre  la  limite 
de  ce  que  Madeleine  pourra  supporter  de  mor- 
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phine.  Des  signes  d'intoxication  se  sont  déjà 
manifestés.  J'ai  la  volonté  égale  de  prévenir  les 
souffrances,  et  de  garder  ma  femme  le  plus 
longtemps  possible...  Et  j'hésite,  j'attends,  pre- 
nant la  seringue,  la  reposant...  Tout  à  l'heure  je 
me  suis  décidé  trop  tard.  Dans  son  regard  où 
je  n'ai  jamais  cessé  de  lire  son  amour  à  travers 
les  reproches  que  lui  arrachaient  les  crises,  j'ai 
cru  voir  passer  un  éclair  de  haine,  en  même 
temps  que  sa  voix  rauque, entrecoupée  me  jetait: 

—  Tu  es  lâche...  tune  m'aimes  pas...  tu  ne 
m'aimes  pas  : 

Son  père  était  présent.  Devant  cet  appel  déses- 
péré, il  s'est  enfui  les  mains  sur  les  oreilles, 
et  je  devinais  que  près  de  lui  la  vieille  Marthe 
sanglotait,  qu'ils  murmuraient  tous  deux  ces 
mots  que  je  les  ai  déjà  entendus  dire  : 

—  C'est  trop  dur  !  C'est  trop  long  ! 

C'est  trop  long  î  Est-ce  donc  vrai  ?  Si  je 
l'aime,  dois-je  sacrifier  les  derniers  moments, 
plutôt  que  la  torturer... 

Cette  fois  encore  j'ai  forcé  la  dose.  Les  yeux 
de  Madeleine  calmée  ont  repris  aussitôt  leur 
expression  de  tendresse  ;  la  tête  contre  mon 
épaule  elle  m'a  dit  doucement  : 


36  PLUTÔT    SOUFFRIR... 

—  Jean.  Il  faut  m'aimer  beaucoup  ;  demain 
je  ne  serai  peut-être  plus  là.  Il  faut  m'aimer  en 
quelques  heures  autant  que  tu  m'aurais  aimée 
dans  toute  ma  vie. 

J'étreignais  convulsivement  ses  doigts  ;  je 
mordais  mes  lèvres,  la  gorge  serrée.  J'embras- 
sai son  front  moite  ;  ses  paupières  s'abais- 
sèrent alourdies  par  le  narcotique  ;  elle  les 
souleva  à  peine  et  murmura  : 

—  Jean.  Je  t'aurais  aimé  toujours. 


^    * 


La  période  affreuse  que  je  redoutais  est  arri- 
vée. L'organisme  éprouve  maintenant  des 
troubles  assez  sérieux,  pour  que  se  pose  la 
question;  dois-je  continuer  à  soulager  ou  lais- 
ser souffrir  ?  Jusqu'ici  j'ai  reculé  devant  elle. 
Que  vais-je  faire  ? 

Je  peux  encore  soulager  Madeleine,  à  condition 
d'espacer  les  piqûres  de  morphine  ;  mais  dans 
l'intervalle  j'entendrai  ses  plaintes, ses  repro- 
ches, je  n'ai  pas  la  force  de  les  supporter.  Qu'y 
gagnerai-je  ?  Je  la  prolongerai  de  quelques  jours 
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de  quelques  heures...  Quand  elle  ne  sera  plus, 
que  représenteront  ces  quelques  heures  obte- 
nues seulement  au  prix  de  tortures  ?  Je  me 
dirai  :  puisqu'elle  devait  partir,  pourquoi  ne 
pas  avoir  adouci  ses  derniers  moments  ;  pour- 
quoi ne  pas  l'avoir  aidée  à  s'endormir  ?  Pour- 
quoi avoir  voulu  garder  d'elle  le  souvenir  de 
ses  traits  défigurés  par  la  souffrance  ? 

Alors  je  décide  de  continuer  les  piqûres,  de 
les  multiplier,  dussé-je  hâter  la  mort.  Mais  à 
contempler  Madeleine  endormie,  si  blanche, 
sans  mouvement,  je  l'imagine  déjà  inanimée. 
L'épouvante  me  saisit,  j'ai  le  sentiment,  qu'elle 
partie,  il  ne  me  restera  rien  ;  et  je  voudrais 
pouvoir  retirer  de  son  corps  tout  le  poison  que 
j'y  ai  mis.  La  voir  souffrir,  c'est  encore  la  voir 
vivre,  c'est  vivre  moi-même.  Ce  visage  crispé, 
cet  être  amoindri,  diminué,  c'est  elle  quand 
même.  Ah  !  je  jouirai  du  temps  qu'elle  a  encore 
à  vivre;  je  ne  la  plongerai  pas  dans  la  prostra- 
tion au  premier  signe  de  douleur.  Autant  vau- 
drait supprimer  ses  souffrances  d'un  seul  coup... 
pour  toujours^  plutôt  que  la  conserver  inerte, 
assommée  par  la  morphine,  n'étant  plus  qu'une 
apparence  d'elle,  qu'un  cadavre. 

3 
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A  peine  est-elle  revenue  de  la  torpeur  cau- 
sée par  la  dernière  in  ection,  à  peine  a-t-elle 
recommencé  à  se  plaindre,  que  la  pitié,  de 
nouveau  la  plus  forte,  étouffe  les  raisonne- 
ments de  mon  amour  égoïste  ;  et  je  fais  une 
autre  piqûre. 

Non  ;  je  ne  peux  assister  impassible  à  son 
supplice.  Je  me  sens  incapable  de  commander 
à  mon  angoisse,  incapable  de  dire  un  mot  pour 
lui  rendre  courage.  Quelles  paroles  de  vie  pro- 
noncer, quand  je  suis  certain  de  l'atroce  dé- 
nouement ? 

Sur  son  pauvre  corps  exténué  je  lis  tous  les 
signes  de  l'agonie.  En  la  regardant,  mes  ongles 
s'incrustent  dans  la  paume  de  mes  mains  ;  je 
voudrais  les  sentir  s'enfoncer  dans  toute  ma 
chair  ;  je  voudrais  souffrir  à  sa  place,  ou  tout 
au  moins  souffrir  comme  elle,  en  communion 
de  tortures  ;  nous  avons  bien  été  en  communion 
de  bonheur  ! 

Mais  il  faut  ou  l'aider  à  mourir,  ou  écouter 
impuissant  ses  gémissements  de  bête  blessée. 
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Un  soir  !  combien  lui  restait-il  de  minutes  à 
vivre  ?...  Je  n'eus  pas  la  force  de  vaincre  le 
désir  de  la  garder  quelques  instants  de  plus  ;  je 
la  laissai  me  supplier,  me  traiter  de  lâche...  Oui, 
je  fus  lâche.  Je  ne  fis  rien  pour  arrêter  les  la- 
mentations qui  s'élevèrent  d'abord  grêles,  déses- 
pérées comme  des  pleurs  d'enfant  ;  puis  la 
plainte  devint  aiguë,  entra  dans  mon  cerveau, 
s'y  enfonça.  J'avais  l'impression  que  j'étais  un 
bourreau  se  plaisant  à  prolonger  l'agonie  de  sa 
victime.  Et  j'allai  usqu'au  bout  de  la  crise, 
j'entendis  encore  une  fois  les  deux  cris  d'appel 
à  mon  amour  et  à  mon  humanité  : 

—  Soulage-moi,  ou  tue  moi  l 

Tue-moi  !  Ah  !  c'était  humain.  Mon  beau- 
père,  la  vieille  Marthe  avaient  raison  :  c'était 
trop  long  !  C'était  trop  dur  !  Mon  front, 
tour  à  tour,  se  couvrait  d'une  sueur  froide  et 
brûlait. 

Dans  la  nuit  les  gémissements  reprirent.  Ils 
tournoyaient  dans  ma  tête.  Les  plaintes  tom- 
baient sur  mon  cœur,  lancinantes,  ininterrom- 
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pues  ;  toute  ma  force  était  brisée,  j'étais 
comme  halluciné...  Je  ne  voulais  plus  la  voir 
souffrir,  je  ne  le  pouvais  plus...  Lui  faire  une 
injection,  ensuite  une  autre,  une  autre  encore?... 
Ah  !  plutôt  supprimer  son  martyre  !... 

J'allongeai  le  bras  vers  la  morphine...  Je 
m'arrêtai.  Son  père  était  là.  Il  me  regardait 
éperdument.  Avait-il  compris  ?  Que  voulait- 
il  ?  Que  demandait-il  ?...  A  un  cri  plus  déchi- 
rant il  sortit  de  la  chambre,  s'accrochant  aux 
meubles  ;  près  de  la  porte,  il  se  retourna  vers 
sa  fille...  Il  me  sembla  qu'en  s'en  allant  il  me 
remettait  la  vie  de  celle  que  nous  aimions- 
tant. 

Alors,  dans  un  accès  de  délire,  je  me  déci- 
dai. Je  pris  la  tête  de  ma  femme  dans  mes 
mains,  je  m'emplis  les  yeux  de  son  regard, 
et  brusquement  j'injectai  la  dose  qui  devait 
lui  donner  le  soulagement  suprême.  Je  ne 
tremblai  pas.  Je  ne  songeais  plus  à  moi,  mais 
à  elle.  Tout  à  l'heure  ses  lèvres  seraient 
closes  ;  du  moins  je  ne  verrais  plus  sur  son 
visage  les  traces  de  convulsion  d'une  agonie 
atroce. 

Je  me  penchai  sur  elle.  Elle  me  sourit,  j'eus 
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la  force  de  répondre  à  ce  sourire,  de  dire  tout 
bas  : 

—  Dors,  ma  chérie. 

Je  tenais  sa  main.  Mon  cœur  éclaterait 
quand  le  pouls  se  ralentirait. 

Insensiblement  ses  traits  se  détendirent,  se 
transfigurèrent  ;  ses  paupières  eurent  un  fré- 
missement, sa  petite  main  pressa  la  mienne, 
ses  lèvres  s'offrirent  entr'ouvertes  ;  elle  mur- 
mura : 

—  Je  suis  sauvée...  merci...  couche-toi  près 
de  moi...  demain... 

Déjà  je  ne  sentais  plus  battre  ses  artères  :  un 
€ri  de  désespoir  gonfla  ma  poitrine,  je  ne  vou- 
lais plus  qu'elle  mourût,  je  ne  le  voulais  plus... 
je  la  saisis  dans  mes  bras  pour  la  reprendre... 
pour  la  retenir  ;  je  l'appelai.  Ses  yeux  s'ou- 
vrirent et  se  refermèrent  aussitôt  ;  ils  m'avaient 
cherché,  mais  ils  n'avaient  plus  de  regard  et  ne 
m'avaient  pas  trouvé. 

Combien  de  temps  l'ai-je  tenue  pressée  contre 
moi  sans  vouloir  prévenir  personne,  afin  de  la 
garder  pour  moi  seul  ?  Combien  de  temps  ai-je 
continué  à  l'appeler,  ne  pouvant  croire  que  tout 
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était  fini  ?  Ma  voix  tombait  dans  le  silence.  Que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  entendre  encore  ses 
cris  qui  me  déchiraient.  Ma  bouche  sur  sa 
bouche,  je  cherchais  sa  vie,  je  ne  trouvais  que 
des  lèvres  froides.  Pourquoi  avais-je  précipité 
sa  mort  ?  Elle  serait  encore  là. 

Qui  m'arracha  de  son  corps  ?  Je  ne  sais. 
Qui  me  soutint  à  l'enterrement  ?  Je  ne  me  le 
rappelle  pas.  Il  y  avait  des  fleurs,  des  roses 
blanches;  elle  les  aimait;  elle  avait  dit  qu'elle 
en  voulait. 

Ces  roses  me  faisaient  mal.  Le  soleil  rendait 
plus  vivantes  ces  fleurs  de  morte  !  L'église  ? 
Je  me  souviens.  Elle  était  rapetissée  par  les 
tentures  noires  qui  assourdissaient  tous  les 
bruits,  et  au  milieu  des  voiles  de  deuil,  les  fleurs 
blanches  s'avançaient  balancéespar  les  porteurs 
dont  les  pas  résonnaient  comme  dans  un  sé- 
pulcre ;  il  y  eut  un  coup  sourd,  puis  un  roule- 
ment étouffé  :  on  avait  posé  le  cercueil  à  terre, 
on  l'avait  roulé  sous  un  lit  d'ombre,  de  petites 
flammes  brillaient  sur  le  fond  noir,  semblables 
à  des  yeux  d'étoiles. 

Sous  le   drap   mortuaire  j'imaginais  Made- 
leine étendue,  blême  :  je  l'appelais  désespéré- 
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ment  ;  je  lui  parlais  tout  bas.  Ses  paupières 
closes  se  soulevaient,  ses  yeux  me  cherchaient, 
ses  yeux  de  la  dernière  nuit,  ses  yeux  d'aveugle 
qui  ne  m'avaient  pas  trouvé.  Peut-être  si  je 
l'avais  laissée  souffrir  serait-elle  morte  en  me 
voyant  ?  Par  le  regard  toute  l'âme  passe  ;  la 
sienne  était  passée  et  je  ne  l'avais  pas  prise... 
Et  la  voix  des  prêtres,  l'orgue,  les  chants  tom- 
baient sur  moi  comme  une  pluie  de  sanglots. 

Après...  après,  je  marche  ;  je  la  suis.  Je  ne 
veux  pas' qu'on  me  l'enlève.  Je  la  suis  à  travers 
des  allées  bordées  d'arbres  noirs,  de  grandes 
quenouilles  noires.  Sont-elles  là  pour  symbo- 
liser que  le  fil  des  jours  est  coupé.  Je  ne  veux 
pas  les  voir.  Madeleine  m'a  dit  :  merci...  elle 
m'a  dit  aussi  :  demain...  et  demain,  c'est  cette 
fosse  béante  ! 

J'ai  tendu  les  bras  ;  on  m'a  retenu.  Devant 
moi  je  l'ai  vue  descendre,  s'enfoncer  dans  la 
terre...  Pendant  que  mon  cœur  se  tordait  pour 
sortir  de  mon  être,  et  aller  la  rejoindre,  des 
mains  prenaient  les  miennes,  des  bouches  me 
murmuraient  des  paroles  banales...  je  n'en- 
tendais pas.  A  travers  le  brouillard  des  larmes, 
mes  yeux  ne  distinguaient  qu'une  chose  :  là- 
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bas,  sur  le  bord  du  trou  hideux  où  on  l'avait 
précipitée,  les  fleurs  étaient  restées,  celles  qui 
la  recouvraient  dans  son  lit  le  jour  où  elle 
m'avait  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  te   laisser  aller  au 
désespoir,  il  faut  vivre  ! 


II 


Il  faut  vivre.  Autant  dire  à  un  homme  : 
«  On  t'a  pris  tout  ton  sang  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  Marche  quand  même  !  » 

L'ombre  est  sur  moi.  J'ai  la  sensation  que  je 
ne  verrai  plus  la  lumière  du  soleil  ;  la  nuit  est 
en  moi,  une  nuit  dont  les  étoiles  sont  tom- 
bées. 

Autrefois,  quand  j'étais  au  sommet  du 
bonheur,  je  ne  songeais  pas  qu'un  jour  je  pour- 
rais être  précipité  dans  un  gouffre,  sans  force 
pour  en  sortir,  ayant  uniquement  le  courage  de 
penser  :  j'étais  là  sur  cette  hauteur  que  je  n'at- 
teindrai plus  jamais  !...  J'étais  là  et  je  n'ai  pas 
su  conserver  mon  bonheur,  je  n'ai  pas  su  guérir 

3- 
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ma  femme...  Et  je  continue  à  vivre  !  Ah  !  la 
vie  est  tenace  quand  on  la  méprise.  Où  plon- 
gent donc  ses  racines  ?  Dans  le  passé...  le  pré- 
sent... l'avenir  ?...  mais  le  passé  et  le  présent 
sont  morts.  L'avenir  ?...  Devant  cette  certi- 
tude de  l'irréparable,  que  puis-je  attendre  de 
l'avenir  ?... 

Par  moments  la  vie  me  semble  tenir  dans  un 
cercle  de  plus  en  plus  étroit,  qui  se  rétrécit  et 
va  m'étouffer,  puis  le  cercle  s'élargit,  sans  li- 
mites, toujours  agrandi  par  la  douleur  qui  le 
remplit.  Fuir  cette  obsession  ?  Je  n'ai  pas  même 
la  volonté  de  Tessayer  ;  je  ne  veux  pas  échapper 
à  ma  torture  avide  de  se  repaître  d'elle-même  ; 
j'interroge  sans  cesse  mes  souvenirs. 

Comment  accepter  l'idée  de  ne  plus  voir 
celle  dont  la  voix  résonne  encore  à  mon  oreille, 
dont  le  sourire  est  encore  devant  mes  yeux,  que 
tout  me  rappelle  ? 

Dans  sa  chambre  rien  n'est  changé,  elle  seule 
n'est  plus  là,  et  pourtant,  je  la  sens  présente 
dans  tous  les  objets:  ils  gardent  chacun  une 
expression  de  sa  pensée.  Toutes  ces  choses  in- 
times m'attirent  et  me  font  mal.  Le  plus  petit 
bibelot  que  je  maniais  autrefois  sans  attention. 
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évoque  en  mon  âme  une  image  ;  et  l'évocation 
ne  s'arrête  pas  à  Madeleine,  elle  remonte  plus 
loin  dans  le  passé  :  la  vue  des  vieux  meubles  de 
famille,  témoins  de  mon  enfance,  fait  revivre 
mon  père,  ma  mère  ;  et  ma  solitude  en  parait 
plus  complète.  Je  me  souviens  de  ce  que  j'ai 
éprouvé  à  la  mort  de  mes  parents  :  ils  m'étaient' 
alors  apparus  comme  le  port  où  de  temps  en 
temps  j'étais  venu  me  reposer  ;  et  ce  refuge 
disparu,  j'étais  resté  désemparé,  voguant  au 
hasard.  Du  moins  j'avais  confiance  en  l'avenir. 
Sur  le  cœur  de  Madeleine,  j'avais  retrouvé  un 
abri.  Maintenant  je  suis  bien  seul  avec  le  vide 
dans  le  passé,  le  vide  dans  l'avenir.  Tous  ceux 
que  j'ai  tenus  dans  mes  bras,  s'en  sont  allés  ! 
Je  ne  porte  plus  que  des  morts  dans  mon  cœur. 

Je  regarde  ce  fauteuil  où  mon  père  a  été  fou- 
droyé par  une  attaque,  précédant  de  peu  ma 
mère.  Tous  deux  partis,  longtemps  une  pensée 
m'a  poursuivi  :  les  ai-je  assez  aimés  ?  Devant 
ce  lit  où  Madeleine  a  succombé,  la  même  pen- 
sée revient  :  l'ai-je  assez  aimée  ?  Elle  m'a  dit  : 
«  Il  faut  m' aimer  beaucoup,  autant  que  tu 
m'aurais  aimée  dans  toute  ma  vie. 

Aurais-je  pu  l'aimer  davantage  ? 
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Je  demeure  au  milieu  de  ces  vestiges  de  mon 
existence  brisée,  enfermé  dans  cette  chambre, 
comme  dans  la  tombe  de  ma  vie.  Je  répète  : 
elle  était  là;  et  je  la  cherche  à  travers  la  mai- 
son déserte,  je  la  cherche  dans  les  yeux  qui 
l'ont  connue,  dans  ceux  de  son  père,  dans 
ceux  de  la  vieille  Marthe. 

Son  père  !  Il  ne  sort  plus,  ne  bouge  presque 
pas  de  son  fauteuil.  Quand  il  se  lève,  il  va  jus- 
qu'à la  fenêtre,  son  regard  erre  sur  le  ciel  ;  on 
dirait  qu'il  y  a  un  lien  entre  les  nuages  qui 
s'appesantissent  sur  la  terre  et  la  pensée  qui 
écrase  son  âme  ;  alors  il  marche  dans  la  mai- 
son, en  homme  qui  a  perdu  la  lumière,  le  pas 
hésitant,  le  dos  voûté,  les  mains  frôlant  les 
meubles  ;  s'il  se  redresse,  ses  doigts  se  nouent 
dans  une  muette  prière  ;  puis  il  retombe  assis, 
anéanti. 

Parfois  il  s'endort  ;  un  sourire  effleure  ses 
lèvres,  et  je  devine  son  rêve  que  je  vis  avec 
lui  ;  il  revoit  sa  fille  toute  petite,  il  songe  aux 
douces  années  de  l'enfance  :  en  robe  courte, 
les  cheveux  sur  les  épaules,  la  voilà  dans  le  jar- 
din ;  les  mains  pleines  de  fleurs,  elle  accourt 
au-devant  de  moi,  elle  me  les  jette  à  la  figure  ; 
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nous  ne  pensons  pas  encore  à  l'amour  !  Et  la 
voici  jeune  fille  ;  elle  se  promène  pensive,  avec 
le  secret  qu'elle  n'avoue  pas  et  que  je  ne  soup- 
çonne pas..  Que  de  jours  de  bonheur  perdus  ! 
Maintenant,  en  robe  de  mariée,  elle  s'avance 
dans  l'église  toute  remplie  de  fleurs  blanches  ; 
elle  est  elle-même  une  grande  fleur  blanche, 
une  grande  fleur  vivante  ;  elle  est  la  vie..- 
quelques  années  seulement,  et  l'église  est  ten- 
due de  noir...  Ah  !  le  cœur  voudrait  l'éternité 
pour  aimer  !  et  la  vie  est  passée  avant  qu'on 
ait  eu  le  temps  d'aimer. 


* 


Il  faut  vivre  !  Cela  me  parait  impossible. 
Vivre,  quand  il  serait  si  facile  de  me  délivrer, 
de  m' évader  de  la  douleur.  Ah  !  ne  plus  souf- 
frir, ne  plus  rien  sentir,  m'endormir,  et  ne  plus 
me  réveiller.  Vivre  !  Pourquoi  ?  Parce  que  des 
lois,  des  principes  l'ordonnent  ?  Qu'est-ce  que 
les  lois,  les  principes  ?  Des  mots  auxquels  les 
législateurs  sont  les  premiers  à  ne  pas  croire  ; 
des  mots  qui  n'ont  qu'un  but  :  donner  un  sens 
à  la  vie.  Mais  pour  moi  la  vie  ne  peut  plus  avoir 
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de  sens.  Quel  événement  me  rendra  le  bien  que 
j'ai  perdu  ?  Quelle  occupation  me  procurera 
l'oubli  ? 

Soigner  des  êtres  ?  Je  n'ai  plus  la  foi.  Que 
savons-nous  ?  Que  sommes-nous  ?  Tous  les 
efforts  aboutissent  à  une  lassitude,  à  une  sen- 
sation de  vide. 

Nul  rêve  n'effacera  celui  de  mon  coeur.  Le 
cœur  peut  changer  quand  on  est  très  jeune; 
mais  lorsque  le  malheur  l'atteint  dans  sa  ma- 
turité, il  en  garde  la  marque  indélébile  ;  tous 
les  jours  ne  sont  plus  que  la  continuation  du 
jour  où  le  malheur  l'a  frappé. 

Le  temps  passe,  et  en  avançant  il  ne  comble 
pas  le  gouffre  entre  l'heure  présente  et  l'ave- 
nir ;  il  le  fait  plus  profond.  Seul,  sans  parents, 
sans  enfants,  j'ai  dans  ma  solitude  le  sentiment 
du  néant  ;  je  sens  qu'en  moi  les  sources  de 
l'émotion  sont  taries  ;  je  voudrais  pleurer,  et 
je  ne  peux  pas. 

La  présence  de  mon  beau-père  adoucit-elle 
ma  peine  ou  l'augmente-t-elle  ?  Nous  vivons  à 
côté  l'un  de  l'autre  presque  sans  nous  parler  ; 
nos  regards  se  cherchent  et  se  fuient...  j'ai  la 
conviction  que  je  suis  plutôt  heureux  de  l'avoir 
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près  de  moi.  Pourtant  depuis  plusieurs  jours 
il  manifeste  l'intention  de  s'éloigner,  et  je 
comprends  qu'il  le  fait  dans  mon  intérêt.  Hier, 
il  m'a  dit  : 

—  Jean,  il  faut  que  je  parte  î 

D'un  geste  je  lui  ai  montré  tous  les  souve- 
nirs qu'il  abandonnait  : 

—  Restez.  Ici,  vous  serez  moins  éloigné  d'elle. 
J'avais  pris  ses  mains  ;  il  pressa  doucement 

les  miennes  pour  me  remercier  : 

—  Là-bas,  me  répondit-il,  je  la  retrouverai 
aussi.  Là-bas  j'aurai  ses  lettres  ;  celles  du 
temps  où  elle  était  toute  petite,  celles  de  l'épo- 
que où  elle  pensait  à  vous,  celles  des  jours  où 
elle  était  à  vous. 

Il  parlait  posément,  mais  dans  chaque  mot 
j'entendais  un  sanglot. 

—  Je  suis  vieux,  reprit-il,  après  un  moment 
de  silence  ;  vous,  votre  esprit  ne  doit  pas  être 
toujours  tendu  vers  le  passé. 

Ces  mots,  l'idée  qu'ils  évoquent,  me  font 
horreur  comme  la  pensée  d'une  profanation» 
Quel  amour  remplacera  jamais  celui  de  Made- 
leine ?  Mon  âme  en  aimant  s'est  transformée, 
s'est  adaptée  à  une  forme  supérieure  ;  est-il 
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possible  qu'elle  se  transforme  de  nouveau, 
qu'elle  prenne  une  autre  forme,  qu'elle  s'y 
assimile  ?Elle  ne  pourrait  jamais  s'élever  aussi 
haut,  et  si  elle  était  capable  de  descendre,  elle 
n'eût  pas  été  digne  de  l'amour  qu'elle  a  connu. 
Le  bonheur  est  fait  de  comparaisons.  Après 
en  avoir  eu  un  si  grand,  je  ne  peux  plus  en 
espérer  d'autre. 


Ce  matin  mon  beau-père  est  parti.  Jetant  un 
dernier  regard  aux  reliques  qu'il  quittait,  il  a 
posé  ses  mains  tremblantes  sur  mes  épaules  : 

—  Adieu,  mon  enfant,  soyez  courageux  et 
vivez...  Nous  ne  nous  reverrons  peut-être  pas... 
ma  vie  est  finie,  elle  a  été  trop  longue...  Adieu. 

Et  brusquement  il  m'a  serré  dans  ses  bras. 

Je  reste  seul,  la  vieille  Marthe  a  suivi  mon 
beau-père,  pensant  que  j'oublierai,  et  qu'elle  se 
doit  à  celui  dont  la  douleur  ne  se  consolera  pas. 

Il  faut  vivre  !  lutter,  peiner.  Je  me  reprends, 
puis  je  m'échappe  à  moi-même,  mes  efforts 
sont  vains,  ma  volonté  fuit. 
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Madeleine  m'a  montré  mon  devoir  ;  elle  m'a 
dit  :  «On  a  besoin  de  toi.»  S'il  lui  était  permis 
d'avoir  cet  orgueil,  il  m'est  interdit  de  l'éprou- 
ver. Qu'ai- je  fait  pour  elle  ?  Que  pourrai- je  de 
plus  pour  les  autres  ?  Et  que  pourrai -je  de  plus 
que  les  autres  ?  Ma  science  n'est  pas  unique  ; 
mes  confrères  rendront  aussi  bien  une  femme 
à  son  mari,  un  enfant  à  sa  mère  !  Ma  science  ? 
Pauvre  chose.  Jadis  quand  un  incrédule,  refu- 
sant de  se  soigner,  me  citait  Schopenhauer  : 
«  Il  n'y  a  qu'une  force  curative,  celle  de  la  na- 
ture^ ))  je  haussais  les  épaules.  Aujourd'hui,  je 
ne  crois  plus  à  la  science. 

Pourtant  s'il  n'y  avait  qu'une  force  curative, 
celle  de  la  nature,  ce  que  ni  Orniolis,  ni  Gérard, 
ni  moi  ne  pouvions  accomplir^jla  nature  en  eût 
été  capable  ?  Folie  !  Et  qu'ai-je  à  faire  de 
Schopenhauer,  de  ce  faux  pessimiste  qui  mé- 
prisait le  monde  et  ne  vivait  que  de  son  opinion, 
qui  niait  l'hygiène  et  en  suivait  toutes  les  pres- 
criptions !  La  nature,  seul  médecin  !  Comme 
elle  est,  avec  Jean-Jacques  Rousseau,  le  seul 
éducateur  !  Qu'ai-je  à  faire  de  ces  philosophes 
dont  l'existence  s'est  passée  à  vouloir  que  para- 
doxe rime  avec  philosophie  !  Moi  aussi  je  ne 
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suis  qu'un  faux  pessimiste  !  En  doutant  de  la 
science,  je  lui  en  veux  de  n'avoir  pu  sauver 
Madeleine,  mais  je  sais  que  la  pauvre  petite 
était  irrémédiablement  condamnée. 

Le  cœur  me  fait  mal  ;  la  douleur  morale,  dans 
son  intensité,  devient  une  douleur  physique. 
Non  !  le  doute  de  la  science  n'est  qu'un  pré- 
texte :  quand  on  n'a  plus  l'énergie  de  l'effort, 
on  s'excuse  par  l'inanité  de  l'acte.  Je  ne  peux 
plus  vivre  parce  que  ma  volonté  n'est  plus 
qu'une  arme  usée,  émoussée. 


* 
*  * 


Par  devoir,  et  pour  obéir  à  la  morte,  je  suis 
retourné  à  ma  maison  de  santé  ;  mais  j'ai  refusé 
de  recevoir  ma  clientèle  comme  autrefois.  Je 
ne  peux  me  résoudre  à  donner  des  consulta- 
tions dans  cet  appartement  ;  je  tiens  à  garder 
intact  le  refuge  où  le  soir  je  viendrai  me  terrer, 
le  corps  las,  le  cœur  étreint  ;  il  me  semble  que 
je  le  profanerais  en  ramenant  la  vie  où  il  ne 
doit  plus  y  avoir  que  des  cendres. 

J'aurais  voulu  limiter  mes  soins  à  la  maison 
de  santé,  mais  peu  à  peu  j'ai  été  entraîné  à 
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m'occuper  d'autres  malades,  malgré  la  répu- 
gnance que  me  cause  le  monde.  Je  sens,  chez 
les  femmes  surtout,  une  curiosité  de  ma  dou- 
leur qui  me  révolte.  J'ai  eu  déjà  le  sentiment 
de  cette  curiosité  le  jour  de  l'enterrement  de 
Madeleine.  Beaucoup  d'hommes  y  étai.ent  ve- 
nus par  politesse,  beaucoup  par  calcul,  afin  de 
rencontrer  et  de  saluer  dans  l'assistance  une 
personnalité,  «  un  maître  »,  à  qui  il  est  toujours 
bon  de  se  montrer  ;  combien  de  femmes  étaient 
là  pour  regarder  souffrir  un  homme,  pour  con- 
templer un  homme  qui  aimait  >  Après  six  mois 
de  deuil,  il  est  intéressant  pour  elles  de  savoir 
«  où  j'en  suis  )).  Et  dans  les  mots  de  condo- 
léances qu'une  banale  politesse  leur  impose,  la 
compassion  se  fait  interrogation.  Véritable- 
ment, elles  m'auscultent  !  Néanmoins  je  con- 
tinue mes  visites,  avec  la  fatigue  de  parler,  la 
fatigue  de  vivre.  Je  devrais  éprouver  aussi  la 
fatigue  d'écrire.  Écrire  !  Pourquoi  ?  Pour  obéir 
à  cette  manie  d'analyser  que  possèdent  les 
médecins  plus  que  les  autres  hommes  ?  Mais 
j'ai  perdu  l'habitude  de  détailler  les  événe- 
ments ou  les  sensations  ;  j'en  subis  passive- 
ment le  résultat  ! 
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Est-ce  pour  chercher  à  lutter  contre  l'action 
'du  temps  en  fixant  des  sentiments,  dans  la 
orainte  de  les  voir  s'effacer  et  disparaître  ?  Ou 
suis-je  pareil  aux  enfants  qui  ne  peuvent  laisser 
une  plaie  se  cicatriser  et  la  rouvrent,  comme  s'ils 
éprouvaient  une  jouissance  à  toucher  leur  bles- 
^sure  ? 

Non,  je  ne  peux  oublier  ;  la  blessure  ne  se 
ferme  pas  ;  et  je  ne  cède  pas  au  désir  de  m' at- 
tarder sur  ma  douleur. 

J'écris  par  besoin  d'épanchement  probable- 
ment. A  qui  me  confier  ?  A  un  ami  ?...  Il  y  a 
trop  peu  d'amis  capables  de  comprendre  nos 
Kîhagrins  ;  le  meilleur  nous  écoute  par  politesse, 
même  par  affection,  mais  la  partie  la  plus  cruelle 
-de  nos  tristesses  sera  probablement  celle  qui  lui 
paraîtra  la  moins  intéressante,  et  le  lendeniain, 
pris  par  la  vie,  il  l'aura  oubliée.  Seul,  le  papier 
peut  recevoir  nos  confidences,  garder  nos  im- 
pressions, et  comme  un  miroir  qui  conserverait 
les  images  du  passé,  nous  les  renvoyer  le  jour 
où  nous  voudrons  les  revivre. 

Pourtant,  hier,  j'ai  laissé  le  flot  des  amer- 
tumes se  répandre  devant  un  ami. 

J'étais  allé  faire  une  visite  à  Levallois  ;  pour 
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revenir,  ayant  envie  de  marcher,  j'avais  pris^ 
la  route  de  la  Révolte,  attiré  sans  doute  par  la 
désolation,   la   solitude   des    fortifications.    Je 
marchais  sans  penser  ;  je  m'aperçus  à  peine 
que  j'avais  traversé  Clichy  et  que  les  maisons 
du  boulevard  avaient  fait  place  à  des  masures, 
à  des  espaces  vides  sur  lesquels  s'amoncelaient 
en  tas  des  détritus  de  poterie,  de  chiffons,  des- 
morceaux  de  verre.  Des  bandes  d'enfants  demi- 
nus  se  roulaient  dans  la  poussière  ;  à  l'entrée 
des  ruelles,  des  hommes  aux  faces  de  rôdeurs 
exhalant  la  misère,  le  vice  et  le  crime  me  regar- 
daient étonnés   avec   des   yeux  caverneux  et 
troubles.    J'étais    dans    un    de    ces    quartiers 
comme  il  y  en  a  autour  de  Paris  et  où  il  serait 
dangereux  de  s'égarer  la  nuit.  Je  commençais 
même  à  me  demander  s'il  était  prudent  d'y 
passer  le  jour,  quand  de  la  porte  d'un  mur  cer- 
clant un  terrain  vague  où  s'entassaient  des  rou- 
lottes en  ruine,  je  vis  sortir  un  prêtre.  Com- 
ment ce  prêtre  osait-il  circuler  au  milieu  d'une 
population  qui  ne  devait  lui  prodiguer  que  des 
insultes  ?    Était-il   là   dans   l'exercice   de   ses 
fonctions  ?  Je  me  dis  que  le  prestige  de  sa  haute 
taille  le  protégeait  sans  doute.  En  passant  à 
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côté  de  lui  je  vis  à  son  regard  qu'il  s'étonnait 
aussi  de  ma  présence.  Où  donc  avais- je  rencon- 
tré ce  prêtre  ?  Sa  physionomie  ne  m'était  pas 
étrangère.  Il  parut  avoir  la  même  impression 
en  me  croisant.  C'était  évidemment  une  illusion. 
Tout  à  coup,  derrière  moi,  j'entendis  mon  nom 
prononcé  d'une  façon  hésitante  :  «  Chenove  ?  » 
Je  me  retournai  :  l'abbé  étendait  les  bras  : 

—  Mais  oui,  c'est  Chenove,  je  ne  me  trom- 
pais pas  ! 

Déjà  il  me  serrait  les  mains  à  les  broyer,  j'es- 
sayais en  vain  de  me  rappeler  son  nom  ;  pour- 
tant je  le  connaissais,  j'en  étais  sûr.  Il  riait  de 
voir  le  travail  de  ma  mémoire. 

—  Ma  soutane  trouble  tes  souvenirs.  Je  vais 
te  mettre  sur  la  voie  :  Saint-Louis  I  Le  bazar 
Louis  ! 

Ce  fut  un  éclair  : 

—  Maury  ! 

—  Enfin  !  Dire  que  nous  avons  été  deux  in- 
séparables pendant  dix  ans  !  Voilà  la  vie  ! 

C'était  vrai  !  Nous  avions  été  inséparables  à 
Saint-Louis, puis  j'avais  fait  ma  médecine,  lui... 
était  entré  à  Polytechnique,  car  il  était  entré  à 
Polytechnique,  il   était  même  sorti  dans  Par- 
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tillerie  de  marine  et  était  parti  aux  colonies  ; 
nous  nous  étions  perdus  de  vue.  Gomment  le 
retrouvais-je  prêtre  ?  Après  tout,  ce  n'était 
pas  surprenant,  il  avait  toujours  eu  un  carac- 
tère exalté,  enthousiaste,  et  il  me  semblait 
l'avoir  conservé.  Au  physique,  il  n'avait  pas 
changé,  et  sans  cette  soutane  je  l'aurais  tout 
de  suite  reconnu. 

J'avais  repris  avec  lui  la  route  par  laquelle 
j'étais  venu. 

—  Tu  es  étonné,  me  dit-il?  Je  te  raconterai 
mon  histoire  tout  à  l'heure,  si  tant  est  qu'on 
puisse  appeler  histoire  un  changement  d'exis- 
tence survenu  naturellement,  sans  raison  dra- 
matique. Pour  le  moment  j'ai  deux  ou  trois 
visites  à  faire,  la  première  dans  cette  ruelle  que 
tu  vois  devant  nous  et  où  je  t'emmène.  Je  sup- 
pose que  tu  es  curieux  de  visiter  ce  quartier, 
c'est  la  seule  explication  à  ta  promenade,  car 
tu  n'as  sûrement  pas  de  clients  parmi  les 
miens  !  Tu  es  toujours  médecin  ?  Oui  !  Eh 
bien,  c'est  parfait.  Tu  vas  faire  d'une  pierre 
deux  coups  :  satisfaire  ta  curiosité  et  me  rendre 
le  service  d'examiner  un  pauvre  diable. 

Je  l'écoutais  parler,  éprouvant  un  mélange 
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de  contentement  et  d'ennui.  Ma  vieille  amitié 
pour  lui  s'était  réveillée,  mais  ma  misanthropie 
redoutait  une  intrusion  dans  ma  vie.  Pourtant 
je  n'avais  pas  le  courage  de  le  quitter.  Il  avait 
l'air  si  heureux  de  me  revoir.  Je  lui  demandai  : 

—  Quel  est  ce  quartier  bizarre  ? 

—  C'est  une  partie  de  la  paroisse  dont  je  suis 
le  curé  ;  et  ce  n'est  pas  la  plus  belle  !  Le  ter- 
rain vague  d'où  tu  m'as  vu  sortir  est  un  des 
refuges  de  nos  cliiffonniers.  Il  y  en  avait  autre- 
fois plusieurs  du  même  genre,  les  autres  ont  été 
désertés  par  force  ;  la  police,  au  nom  de  l'hy- 
giène, rejette  loin  des  murs  tous  ces  germes  pes- 
tilentiels !  Pauvres  diables  !  Il  est  certain  que 
leurs  roulottes  dont  tu  as  eu  un  aperçu,  sont 
loin  d'être  aseptiques.  Ils  vivent  là,  dans 
l'échange  des  vermines  et  des  maladies.  Au 
moins  ils  sont  en  plein  air,  à  peu  près  comme 
des  Bohémiens  sur  les  grandes  routes  ;  mais 
dans  les  ruelles  où  nous  allons  passer  !...  Tu 
vas  voir  le  gouffre  de  la  misère. 

Il  n'avait  pas  exagéré.  Dans  ces  ruelles,  dans 
ces  impasses,  je  vis  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus 
lamentable,  de  plus  repoussant.  Nous  étions 
au  mois  d'août,  il  faisait  une  chaleur  étouffante. 
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Du  ruisseau  d'ordures  qu'était  cette  rue  mon- 
tait une  odeur  pestilentielle  ;  les  murs  gardaient 
la  marque  des  suintements  graisseux;  les  fenê- 
tres où  maints  carreaux  manquaient,  les  portes^ 
qui  bâillaient  laissaient  apercevoir  des  taudis 
sans  nom,  une  pauvreté  sordide.  En  pénétrant 
dans  ces  culs  de  basse-fosse,  le  soleil  se  ter- 
nissait, se  faisait  lugubre,  croyant  éclairer  de& 
cachots.  Des  hommes  hirsutes,  hideux  se  col- 
laient contre  le  mur  pour  nous  permettre  de  pas- 
ser,ils  saluaient  l'abbé,  mais  la  tête  penchée,  ils 
me  dévisageaient,  avec  une  stupeur  bestiale» 
Dans  cette  horreur  de  charnier,  de  pourri- 
ture, ne  pouvaient  germer  que  des  âmes  de  for- 
cenés. De  cette  géhenne  ne  pouvaient  s'enfuir 
que  des  blasphèmes.  Je  m'étonnais  de  ne  pas  en 
entendre  sur  notre  passage. 

—  Ils  me  connaissent,  me  répondit  l'abbé.  Et 
puis  ils  savent  que  je  ne  les  laisserais  pas  faire 
sans  protester.  Je  ne  me  suis  pas  séparé  de  mes 
biceps  en  entrant  dans  les  Ordres. 

Je  souris. 

—  Tu  ne  tendrais  pas  la  joue  gauche  après  la 
joue  droite. 

—  Euh  !...  D'ailleurs  l'Évangile  n'a  pas  dit 
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ce  qu'il  convenait  de  faire  après  avoir  tendu  la 
joue  gauche. 

Nous  étions  revenus  sur  le  boulevard.  Je 
marchais  en  silence  à  côté  de  l'abbé,  songeant  à 
ce  que  j'avais  vu,  à  ces  agglomérations  repous- 
santes, à  ces  promiscuités  effroyables  au  fond 
des  roulottes  ou  dans  les  galetas.  Il  me  sem- 
blait que  j 'avais  mesuré  un  abîme  de  douleurs 
que  j'avais  contemplé  une  difformité  de  la  vie 
dans  l'abjection  du  sort  réservé  aux  submer- 
gés de  l'adversité,  que  je  n'avais  pas  sondé  des 
plaies  corporelles,  mais  une  plaie  de  la  société. 

Les  pensées  de  Maury  suivaient  le  même  cours 
que  les  miennes  ;  il  étendit  la  main  vers  les 
masures  que  nous  venions  de  quitter. 

—  Voilà  pourquoi  je  me  suis  fait  prêtre.  J'ai 
toujours  été  un  croyant  ;  seulement  il  ne  suffit 
pas  de  croire  pour  être  heureux  ;  il  faut  aimer. 
J'aimais  l'armée,  je  m'étais  donné  tout  entier 
à  elle...  elle  ne  me  donnait  pas  tout  ;  quelque 
chose  me  manquait  :  je  n'avais  pas  assez  à 
aimer.  Une  batterie,  un  régiment;  c'est  grand, 
c'est  beau  !  L'humanité  est  plus  grande,  plus 
belle  encore.  J'aurais  voulu  embrasser  l'huma- 
nité ;  j'ai  tenté  de  m'en  rapprocher.   Je  suis 
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peut-être  un  exalté,  comme  tu  me  le  disais  ja- 
dis. Si  je  n'aimais  pas,  je  n'agirais  pas  ;  il  faut 
que  je  jouisse  et  que  je  souffre  pour  vouloir; 
ma  foi, c'est  ma  raison;  la  passion  donne  un  ali- 
ment à  ma  foi,  un  but  à  ma  vie.  Tu  le  sais,  je  ne 
suis  pas  un  contemplatif.  Certes,  je  ne  médis 
pas  des  contemplatifs.  Quand  on  croit  à  l'au 
delà,  on  n'a  pas  trop  de  toute  l'existence  pour 
se  préparer,  dans  la  pensée  de  la  mort,  à  l'éter- 
nité. Mais  suivant  notre  tempérament  nous 
avons  tous  notre  destinée  marquée,  nous  la 
suivons  comme  les  rivières  suivent  leur  cours. 
Je  ne  sais  dans  quel  livre  j'ai  lu  cette  phrase  : 
«  Si  c'est  le  flot  des  charités  fraternelles  qui 
jaillit  du  coeur  de  l'homme,  existe-t-il  une  force 
au  monde  qui  puisse  en  dévier  le  cours  ?  »  C'est 
ce  flot  qui  m'a  emporté.  Ah  !  mon  ami,  j'ai 
cherché  d'abord  ma  voie  à  travers  ce  dédale  de 
rêves  chimériques  que  les  humanitaires  ont 
construit.  Tous  se  contredisent  !  Saint-Simon, 
Proudhon,  Comte,  tous  se  détruisent  mutuelle- 
ment. Une  seule  chose  demeure  qui  ne  change 
jamais  :  misère  en  bas  ;  égoïsme  en  haut.  Tu 
l'as  vu  !  La  police  chasse  ces  malheureux  de 
leurs  taudis,  pour  assainir,  pour  purifier  l'air 
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•des  heureux  !  On  ampute  ;  on  ne  guérit  pas  ;  et 
au  nom  de  la  civilisation,  c'est  le  refoulement 
vers  l'animalité,  c'est,  des  deux  côtés,  la  bonté 
devenue  haine  !  Fatalité  sociale  ?  Soit  !  Il  y  a 
cependant  un  effort  à  faire. 

J'eus  un  geste  de  découragement,  de  lassi- 
tude. 

—  L'effort  !  Le  résultat  est  toujours  l'agonie 
de  l'effort  inutile. 

L'abbé  s'arrêta  et  me  regarda  : 

—  Comme  tu  as  dit  cela...  Tu  souffres  !  C'est 
vrai  !  Je  n'avais  pas  remarqué  que  tu  étais  en 
deuil. 

Je  répondis  seulement  : 

—  Ma  femme  ! 

Il  posa  sa  main  sur  mon  épaule  dans  un  geste 
qui  lui  était  familier  autrefois. 

—  Pauvre  ami  1 

Je  voulais  rentrer  ;  il  me  montra  la  rue  qui 
conduit  au  presbytère. 

—  Marchons  ensemble  jusque-là. 

Je  le  suivis.  Je  sentais  que  son  cœur  souf- 
frait avec  le  mien,  que  ce  flot  de  charités  fra- 
ternelles dont  il  m'avait  parlé  se  déversait  sur 
moi.  Pour  la  première  fois,  mon  âme  fermée 
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éprouvait  le  besoin  de  s'ouvrir  ;  assis  près  de 
lui,  sans  qu'il  me  l'ait  demandé,  je  lui  racontai 
la  mort  de  Madeleine.  Cependant,  au  moment 
de  lui  dire  comment  j'avais  abrégé  ses  tor- 
tures, je  m'arrêtai.  Il  ne  m'aurait  pas  compris  ; 
il  aurait  pensé  en  lui-même,  que  savons-nous  ? 
Il  n'est  pas  médecin,  et  il  doit  croire  à  des 
miracles  possibles. 

Le  reverrai-je  ?  Il  m'a  dit  qu'il  viendrait  me 
voir.  Que  peut-il  pour  moi  ? 

En  le  suivant  chez  ses  malheureux  je  me  suis 
laissé  distraire  un  moment  de  ma  douleur,  parce 
que  l'âme  qui  souffre  est  plus  sensible  à  tous 
les  maux  qu'elle  voit  autour  d'elle,  et  les  cris 
de  détresse  sortis  d'un  abîme  de  misère  ont 
«ouvert  ma  propre  plainte;  ensuite,  dans  le 
presbytère  où  j'ai  laissé  parler  mon  cœur,  j'ai 
éprouvé  une  détente  ;  maintenant  la  lassitude 
me  reprend. 

Toujours  l'agonie  de  l'effort. 
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Des  semaines,  des  mois  ont  passé,  pendant 
lesquels,  résolu  à  agir,  j'ai  refusé  à  mon  esprit 
de  se  concentrer  sur  sa  propre  douleur.  Quand 
on  est  las  de  l'existence,  dit  Maury,  on  se  donne 
à  Dieu,  ou  aux  malheureux.  Il  croit  !  Et  il  ne 
souffre  pas  !  Il  suit  sa  voie,  et  ne  peut  com- 
prendre cette  envie  de  se  coucher  sur  la  route, 
de  se  laisser  broyer  par  la  vie.  Dans  son  rêve 
de  solidarité  universelle,  d'amour,  il  n'est  ja- 
mais seul  et  perdu  comme  moi  dans  cet  univers 
qui  m'est  devenu  étranger,  qui  m'exaspère  et 
dans  lequel  le  travail  sauveur,  réconfortant, 
ennoblissant,  ne  me  montre  justement  que  des 
tares,  la  pourriture  finale  !  Pourtant  ses  encou- 
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ragements  n'ont  pas  été  pour  rien  dans  mon 
effort.  Plusieurs  fois  il  est  venu  me  surprendre 
au  milieu  de  mes  rêveries.  Son  affection,  sa 
brusque  franchise  ne  m'ont  pas  ménagé;  si  je 
ne  m'étais  dit  que  ses  boutades,  ou  plutôt  ses 
bourrades,  partaient  de  son  cœur,  je  lui  aurais 
souvent  fermé  ma  porte.  Ah  !  il  est  facile  de 
donner  des  conseils  !  «  Secoue-toi,  ne  te  perds 
pas  dans  tes  souvenirs  !  » 

—  Quepuis-je  faire  de  plus  ?  lui  répondis-je 
un  jour,  énervé.  Je  sors,  je  multiplie  mes  vi- 
sites, je  me  condamne  à  une  existence  qui 
m'excède  !  A  quoi  bon  ?  Une  partie  de  mon 
être  m'échappe  ;  la  partie  de  moi,  morte  avec 
Madeleine,  sans  cesse  retourne  vers  elle.  On  ne 
ressuscite  pas  les  morts. 

Il  haussa  les  épaules.  Furieux  de  ce  geste,  je 
ripostai  : 

—  J'exagère,  probablement  ?  Je  suis  ridi- 
cule, n'est-ce  pas  ?  Je  soigne  ma  douleur  ? 

—  Je  le  reconnais. 

—  Est-ce  de  l'ironie  ? 

—  Non,  c'est  la  vérité.  Une  douleur  morale 
se  soigne  à  coups  de  trique.  Oui,  à  coups  de 
trique. 
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—  A  coups  de  marteau  aussi  !  Un  clou  chasse 
l'autre  !  Conseille-moi  donc  de  m'amuser  1 

—  Il  y  a  quelques  années,  je  l'aurais  fait  sans 
-doute...  Aujourd'hui  je  te  conseille  de  moins 
penser. 

—  Moins  penser  ?  Mon  cerveau  n'est  plus 
<îapable  de  fonctionner. 

—  N'en  déplaise  à  tes  prétentions  d'analyste, 
et  si  tu  n'avais  pas  cette  prétention  tu  ne  serais 
pas  médecin,  tu  ne  fais  pas  autre  chose  que  pen- 
ser ;  seulement  ton  esprit  est  complice  de  ton 
■cœur. 

Je  préférais  ne  pas  lui  répondre  ;  je  regardais 
par  la  fenêtre.  Il  se  rapprocha  : 

—  Je  suis  cruel  ?  Mettons  que  je  suis  sévère. 
Allons,  mon  vieux,  ne  te  fâche  pas.  Reconnais 
-que  ton  cerveau  fonctionne,  mais  à  rebours.  Tu 
as  laissé  le  passé  prendre  la  place  du  présent  et 
de  l'avenir.  Le  jour  où,  sans  rien  oublier,  tu 
auras  remis  chaque  chose  à  sa  place,  où  ta  vo- 
lonté aura  repris  le  commandement  sur  ta  sen- 
sibilité, où  tu  auras,  en  un  mot,  réussi  à  changer 
le  sens  du  mouvement,  ce  jour-là,  tu  sauras 
•utiliser  la  souffrance  au  lieu  de  te  laisser  consu- 
mer par  elle.  Et  dans  cette  nuit  où  tu  aimes 
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trop  à  t'enfermer,  tu  apercevras  une  lueur  qui 
■deviendra  lumière,  puis  clarté.  Quand  je  dis 
qu'on  soigne  une  douleur  à  coups  de  trique,  cela 
signifie  à  coups  de  volonté.  Lorsqu'on  est  fort, 
on  ne  craint  pas  d'imposer  sa  domination, 
même  à  soi.  On  ne  fuit  pas  les  douleurs,  on  ne 
les  repousse  pas,  on  les  prend  pour  ce  qu'elles 
doivent  être  :  des  forces  destinées  à  engendrer 
des  actes  ;  des  forces  qui  ne  sont  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'être  que  la  fermentation  de  la  vie. 
Qui  sait  ?  Demain  peut-être  elles  t'apparaî- 
tront  comme  les  voiles  derrière  lesquels  se  pré- 
parait une  renaissance,  une  vie  nouvelle. 

Il  avait  raison,  je  le  savais  bien.  J'essayai  de 
plaisanter. 

—  Utiliser  la  douleur  !  Un  poète  l'utilise  en 
exaltant  par  elle  son  inspiration.  Un  cabotin 
l'utilise  en  étudiant  devant  sa  glace  les  rides 
creusées  sur  son  visage  par  les  larmes.  Un  mé- 
decin n'utilise  que  la  douleur  d'autrui  ! 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Si  tu  attaques  tes  confrères,  tu  vas  mieux  ! 
Madeleine  eût  été  bien  étonnée,  et  peut-être 

heureuse,  si  elle  avait  pu  me  voir  entrain  de  me 
faire  admonester  par  un  prêtre  ;  moi  qui  avais 
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toujours  eu  contre  la  soutane  une  prévention 
qu'elle  ne  partageait  pais.  Mais  dans  ce  prêtre 
je  considère  seulement  l'ami  ;  sa  voix,  d'ailleurs, 
a  conservé  le  ton  du  commandement;  il  m'est 
impossible  de  prendre  ses  conseils  pour  un 
sermon. 

Parfois  Robert  se  trouve  là.  L'abbé  et  lui  se 
mettent  alors  à  discuter  avec  la  gaieté  qui  est  le 
fond  de  leurs  deux  caractères. 

Dernièrement,  A  aury  était  avec  moi  quand 
Robert  entra  en  s'écriant  : 

—  Il  s'en  passe  de  belles  à  la  maison  de  santé  ! 
Elles  vont  bien  les  infirmières  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je. 

—  Tout  à  l'heure  j'arrive  à  l'improviste.  Je 
trouve  la  salle  d'opérations  transformée  en 
salle  à  manger.  Des  reliefs  d'un  souper  encom- 
braient les  tables. 

L'abbé  leva  les  bras  au  ciel  en  éclatant  de 
rire  : 

—  Profanation  ! 

Robert  essaya  d'avoir  l'air  scandalisé  : 

—  Vous  riez,  monsieur  l'abbé  ! 

—  C'est  une  idée  admirable  !  Pensez  donc  : 
un  souper  dans  le  temple  de  l'antisepsie. 
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—  Elle  est  plutôt  macabre  cette  idée  admi- 
rable ! 

—  Avouez  que  vous  en  avez  fait  bien  d'au- 
tres quand  vous  étiez  étudiant.  Ces  pauvres 
filles  ont-elles  bien  mangé  au  moins  ? 

—  Vous  êtes  inconcevable,  monsieur  F  abbé. 
La  directrice,  du  reste,  n'est  pas  plus  troublée 
que  vous. 

—  C'est  vrai,  il  y  a  une  directrice  !  Elle  est 
peut-être  aveugle  ? 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  elle  n'est  que  sourde. 
Je  murmurai,  songeant    à    ses   bavardages 

continuels. 

—  Que  n'est-elle  muette  ! 

—  Ainsi  soit-il  !  marmotta  Robert,  tandis 
que  l'abbé  le  traitait  de  mécréant. 

J'ai  ri  de  leur  boutade.  Pourtant  la  situation 
de  ma  maison  de  santé  me  préoccupe.  Je  ne 
peux  pas  conserver  cette  directrice.  Avec  l'hiver, 
la  recrudescence  des  malades  va  se  produire,  il 
me  faut  quelqu'un  de  sûr  à  la  tête  du  personnel 
du  boulevard  Arago. 

Maury  lui  aussi  s'inquiète  de  l'hiver,  mais 
pour  d'autres  raisons  :  sa  charité  se  prépare  à 
souffrir. 
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—  Tu  crois,  me  dit-il,  avoir  atteint  la  limite 
de  l'horreur  dans  la  courte  visite  que  tu  as  faite 
à  mon  quartier.  Non,  cette  limite  est  encore 
susceptible  de  reculer.  Viens  dans  quelques  se- 
maines. Imagine  ces  bouges,  quand  par  toutes- 
les  crevasses  des  murs,  les  fissures  des  portes^ 
les  carreaux  absents,  la  pluie  suinte,  entrCy 
ruisselle  ;  quand  ne  pénètre  plus  le  rayon  de 
soleil  trompeur  pour  parer  d'un  éclat  la  misère, 
faire  briller  les  yeux  et  les  haillons,  verser  avec 
sa  chaleur  un  peu  de  la  griserie  de  vivre.  Soula- 
ger les  douleurs,  vivre  pour  les  autres,  vois-tu, 
c'est  la  seule  chose  qui  puisse  nous  donner  le 
bonheur  sur  cette  terre.  N'es-tu  pas  heureux 
quand  tu  as  arraché  un  malade  à  la  mort  ? 

Je  secouai  la  tête  : 

—  Pour  la  malade  que  j'ai  le  plus  désiré  ar- 
racher à  la  mort,  j'ai  été  impuissant. 

—  Il  y  a  une  volonté  supérieure,  reprit-il 
doucement;  Dieu  pour  moi.  Destin  pour  toi, 
devant  laquelle  nous  sommes  obligés  de  nous 
incliner.  Certains  espaces  ne  peuvent  être  éclai- 
rés par  la  seule  raison.  On  aura  beau  faire, 
l'âme  ne  se  satisfera  jamais  avec  le  néant. 

Avant-hier  je  me  répétais  cette  phrase.  Nous 
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étions  le  2  novembre  et  la  foule  se  rendait  au 
cimetière.  Elle  allait  s'incliner  devant  le  grand 
mystère,  donner  une  marque  de  tendresse  à 
ceux  qu'elle  avait  aimés  ;  elle  allait  chercher 
ses  morts,  protestant  contre  l'effroyable  pen- 
I  sée  du  néant.  Cette  pensée,  tous  la  fuient  !  Si 
les  plus  misérables  des  malheureux  se  révoltent 
devant  la  fosse  commune,  c'est  qu'ils  ne  peuvent 
plus  chercher  leurs  morts  !  Où  sont-ils  nos 
morts  ?  Sous  la  terre  ?  Ou  dans  le  ciel,  comme  on 
l'apprend  aux  enfants  ?  Admirable  légende  que 
celle  dont  est  bercée  notre  enfance  et  qui  place 
le  paradis  dans  le  ciel  pour  draper  d'azur  le  fond 
des  tombeaux.  Pour  moi,  pour  ceux  qui  ne 
croient  pas,  la  tombe  n'est  que  le  tabernacle 
où  reposent  nos  souvenirs  ;  mais  les  plus  in- 
croyants eux-mêmes  sont-ils  sûrs  de  ne  pas 
accrocher  inconsciemment  un  lambeau  d'espé- 
rance à  la  pierre,  symbole  du  destin  rigide  et 
froid  ?  Heureux  ceux  qui  croient  !  Pour  eux 
la  tombe  est  un  sillon  où  germe  l'infini  ! 

Je  pensais  ainsi,  je  rêvais...  et  je  suivais  la 
foule.  Comme  les  autres  j'allais  parler  à  celle  qui 
n'est  plus,  qui  ne  peut  plus  m'entendre.En  sor- 
tant, je  me  demandai  pourquoi  je  n'avais   pas 
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eu  sur  cette  tombe  la  désespérance  d'autrefois, 
pourquoi  mes  larmes  n'avaient  pas  eu  l'amer- 
tume de  celles  que  je  versais  il  y  aura  bientôt 
un  an  ?  Ne  suis-je  plus  le  même  ?  Je  me  suis 
efforcé  de  secouer  la  torpeur  de  mon  âme, 
étrangère  à  tout  ce  qui  lui  était  extérieur.  Ai-je 
réussi  ?  Je  me  sens  une  tristesse  âpre  à  l'idée 
que  le  coeur  serait  une  si  misérable  chose  !  Fai- 
sais-] e  donc  ces  efforts  avec  le  désir  de  ne  pas 
obtenir  de  résultat  ? 

Aujourd'hui  encore  je  me  suis  demandé  à 
quoi  attribuer  le  calme  qui  remplace  en  moi  la 
révolte  du  désespoir.  Certes,  la  vie  m'offre  peu 
d'attrait  ;  je  n'ai  nul  désir  de  retourner  dans  le 
monde;  pourtant,  je  n'ai  plus  l'indifférence 
absolue  que  j'éprouvais  autrefois. 

Nous  ne  pouvons  nous  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qui  se  passe  en  nous.  Nous  n'avons 
jamais  entièrement  conscience  de  tous  nos  sen- 
timents. Serais-je  las  de  souffrir  ?  Serais-je  ca- 
pable de  changer  ? 

L'être  ancien  pourrait  donc,  en  quelque  sorte, 
se  désagréger,  et  faire  place  à  un  être  nou- 
veau, pénétré  d'une  nouvelle  vie,  d'une  force 
nouvelle  ?  Les  maladies  de  l'âme  renouvelle- 
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raient-elles  l'homme,  de  même  que  celles  du 
corps  ? 

Non,  je  ne  change  pas  ;  mais  nous  sommes  le 
jeu  des  réactions  qui  s'établissent  fatalement 
entre  l'intérieur  et  l'extérieur.  Tantôt  ce  sont 
les  répercussions  de  l'âme  qui  modifient  tout 
en  dehors  d'elle.  Tantôt  ce  sont  les  effluves  am- 
biants qui  agissent  sur  elle. 

Pour  avoir  subi  cet  après-midi  l'influence 
d'une  des  dernières  belles  journées  de  novembre 
en  traversant  le  Luxembourg,  où  j'ai  rencontré 
une  amie  perdue  de  vue  depuis  la  mort  de  Ma- 
deleine, je  me  laisse  aller  ce  soir  à  des  pensées 
plus  douces.  Je  peux  même  l'avouer,  un  mo- 
ment je  me  suis  abandonné  au  charme  de 
l'heure. 

Je  revenais  de  ma  maison  de  santé,  et  pour 
rentrer  chez  moi,  rue  de  Vaugirard,  au  lieu  de 
prendre  mon  chemin  habituel,  je  suivis  l'ave- 
nue de  l'Observatoire  et  m'engageai  dans  l'une 
des  deux  allées  qui  précèdent  le  Luxembourg. 
Je  pensais  y  trouver  des  massifs  dépouillés, 
des  parterres  fanés,  un  bassin  ridé  par  la  chute 
des  feuilles,  toute  la  mélancolie  d'un  décor 
d'automne. 
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Dès  les  premiers  pas,  je  suis  surpris.  Les  bâ- 
timents de  l'école  de  pharmacie  projettent  bien 
leur  ombre  sur  les  pelouses  et  sur  le  gravier, 
mais  le  soleil  pose  des  touches  claires,  des  coups 
de  pinceaux  lumineux  sur  les  troncs  ;  les  têtes 
des  arbres  sont  pleines  de  lumière  ;  dans  le 
bassin,  l'eau  s'élance  irisée,  elle  fuse  en  jets  de 
cristal, retombe  en  pluie  d'étincelles,  et  s'écrase 
mêlant  un  éclat  de  rire  aux  cris  des  moineaux 
qui  piaillent  gaiement  au  bord  de  la  vasque. 
Dans    les    plates-bandes,    des    chrysanthèmes 
s'échevèlent  en  tons  vifs  ou  effacés,  striés  d'or 
et  de  sang.  Une  soirée  d'avril,  pensé-je  d'abord. 
Cependant   ce   paysage  n'avait  pas  la  grâce 
naissante  du  printemps,  les  fleurs  étaient  trop 
éclatantes,  leur  parfum  trop  acre,  trop  péné- 
trant.  Il  n'avait  pas  non  plus  la  solidité  de 
Tété  ;  quelque  chose  tremblait  dans  l'air.  Les 
fusains  gardaient  bien  leur  verdure  vernissée, 
les  feuilles  jaunies  des  arbres  avaient  des  re- 
flets d'or,  les  dahlias  jetaient  des  lueurs  d'ocre, 
de  rouille,  d'écarlate  ;  mais  dans  le  fond  de 
l'allée,  le  palais  du  Sénat  se  détachait  sur  un  azur 
voilé,  ses  contours  à  travers  une  atmosphère 
mouillée  perdaient  de  leur  netteté  ;  ettoutesces 
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couleurs  s'atténuaient  de  baigner  dans  un 
brouillard  invisible  ;  leur  harmonie  chaude  et 
vibrante  s'adoucissait,  se  fondait  sur  le  ciel 
où  passait  déjà  le  premier  frisson  de  l'hi- 
ver. 

Depuis  longtemps  je  ne  m'étais  pas  arrêté 
à  de  telles  impressions,  je  parvenais  difficile" 
ment  à  me  les  exprimer,  je  m'étonnais  même 
de  faire  cet  effort. 

En  entrant  dans  le  jardin,  l'animation  qui 
m'entoure  me  tire  de  ma  rêverie,  je  suis  dans 
une  corbeille  d'enfants,  dans  un  fouillis  de  che- 
velures blondes  ou  brunes,  un  bourdonnement 
d'essaim;  ce  petit  monde  se  mêle,  se  heurte; 
les  groupes  se  rassemblent,  s'éparpillent.  Les 
bébés  trottinent  et  leurs  menottes  ouvertes 
sont  des  pétales  roses;  leurs  aînés  courent,  sau- 
tent, les  chapeaux  battent  l'air  au-dessus  des 
têtes  comme  des  ailes,  on  dirait  une  envolée 
d'oiseaux  ;  tout  le  jardin  gazouille,  il  n'est  plus 
qu'une  grande  volière. 

Devant  cet  épanouissement  de  vie,  mon  cœur 
se  serre,  ma  solitude  me  parait  plus  lourde. 
Pourtant,  au  lieu  de  passer,  de  fuir,  je  m'assieds 
sur  un  banc,  peut-être  par  lassitude  morale, 
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peut-être  cédant  à  ce  dilettantisme  de  la  dou- 
leur que  me  reproche  l'abbé. 

Un  cerceau  m'effleure,  un  aéroplane  en  mi- 
niature vient  tomber  à  mes  pieds,  un  ballon 
rebondit  sur  mes  genoux  ;  une  petite  se  préci- 
pite en  riant  pour  le  rattraper. 

—  Fais  attention,  Madeleine,  lui  crie  sa  mère. 
Madeleine...  Tout  en  rendant  le  ballon,  je 

passe  une  main  dans  les  cheveux  de  la  fillette; 
je  dois  avoir  une  expression  étrange;  elle  cesse 
subitement  de  rire. 

—  Oh  !  pardon,  monsieur,  fait-elle  avec  une 
intonation  et  un  regard  de  petite  femme  déjà 
pitoyable. 

Je  voudrais  la  garder  un  moment,  caresser 
encore  une  fois  ses  cheveux,  mais  elle  a  déjà 
repris  ses  jeux;  elle  rit  de  nouveau, trop  affairée 
pour  voir  que  je  suis  tous  ses  mouvements. 

Le  jour  baisse  ;  devant  moi  le  ciel,  à  l'opposé 
du  couchant,  se  teinte  de  rose  ;  une  fenêtre,  en 
haut  du  Panthéon,  renvoie  une  flamme. 

Un  roulement  de  tambour  résonne.  Comme 
une  volée  de  moineaux  effarouchés  par  le  bruit, 
dans  une  dernière  bousculade,  les  enfants  se 
précipitent  vers  leurs  parents  ou  leurs  bonnes, 
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les  groupes  se  forment,  les  petites  mains  se 
placent  dans  les  grandes,  la  migration  com- 
mence. Le  bourdonnement  de  ruche  s'est 
éteint,  le  grondement  du  tambour  se  rapproche  ; 
les  bébés  se  font  traîner,  regardent  obstiné- 
ment derrière  eux,  d'autres  plus  âgés  règlent 
leurs  pas  sur  le  rythme  des  baguettes  ;  tous 
s'en  vont  vers  des  maisons  heureuses...  et  moi 
je  reste  affalé  sur  mon  banc,  sans  forces  pour 
rentrer  dans  la  maison  vide. 

Le  jardin  s'endort,  son  cœur  a  cessé  de 
battre  ;  la  sonorité  de  l'appel  des  gardiens  s'en- 
fonce, se  perd  dans  le  silence  que  verse  le  cré- 
puscule ;  je  me  décide  à  partir.  Derrière  moi, 
une  femme  se  hâte,  j'entends  son  pas  pressé.  Au 
moment  où  elle  me  dépasse  nos  regards  se  ren- 
contrent ! 

—  Vous  !... 

Nos  deux  exclamations  se  sont  croisées.  Tous 
mes  souvenirs  revivent  instantanément.  C'était 
une  amie  de  Madeleine:  Denise  Lormond.  Nous 
la  voyions  souvent.  Encore  jeune  fille  à  vingt- 
cinq  ans,  elle  avait  une  personnalité  de  femme 
et  j'avais  plaisir  à  causer  avec  elle.  Jolie,  ins- 
truite, intelligente,  ayant   de  la  fortune,  elle 
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avait  longtemps  repoussé  toutes  les  demandes 
en  mariage.  Nous  la  plaisantions  même  sur  ces 
refus  répétés.  Quelque  temps  avant  la  mort  de 
Madeleine,  elle  s'était  décidée.  J'avais  d'ailleurs 
oublié  le  nom  du  prétendant,  un  jeune  secrétaire 
d'ambassade,  autant  que  je  me  le  rappelais? 
Elle  était  en  grand  deuil.  De  qui?  La  maladie, 
la  mort  de  Madeleine  m'avaient  séparé  de  toutes 
mes  relations,  lettres  de  mariage,  faire-part  de 
décès  étaient  allés  au  feu  sans  que  je  les  eusse 
ouverts. 

Sous  la  voilette  de  Denise Lormond,  j'aper- 
cevais ses  cheveux  blonds,  je  me  souvenais 
de  les  avoir  remarqués  avec  une  sorte  de 
colère  le  jour  de  l'enterrement  de  ma  femme. 
Cette  chevelure,  qui  sous  le  soleil  était  une  cou- 
lée d'or,  avait  heurté  mon  regard  ;  cet  éclat  me 
semblait  crier  la  vie  alors  que  ma  femme  était 
là,  inanimée  dans  la  parure  de  deuil  de  ses  che- 
veux noirs.  Je  me  rappelais  même  avoir  pensé  : 
pourquoi  Madeleine  et  pas  elle  ? 

Denise  Lormond  devinait  tous  les  souvenirs 
remémorés.  Elle  marchait  à  côté  de  moi  sans 
s'étonner  de  mon  silence  et  sans  se  presser  de 
le  rompre.  Nous  allions  vite  ;  le  tambour  s'était 
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tu,  les  statues  mettaient  des  taches  blanches 
sur  le  fond  déjà  sombre  du  jardin.  Elle  me  dit 
doucement  : 

—  Je  suis  contente  de  cette  rencontre.  Je 
n'aurais  jamais  osé  la  provoquer  ;  mais  je 
remercie  le  hasard. 

—  Pardonnez  à  mon  mutisme,  lui  dis-je  ;  je 
suis  très  heureux  de  vous  revoir,  toutefois  la  rai- 
son de  ce  plaisir  est  également  la  cause  de  mon 
silence.  Je  sais  que  vous  me  comprenez,  mad... 

J'hésitais  à  achever  ce  mot. 

—  Vous  pouvez  dire  mademoiselle,  fit-elle 
rapidement,  comme  pour  éviter  une  question. 
Si  moi  non  plus  je  ne  parlais  pas,  c'est  que  les 
mots  sont  impuissants  à  consoler. 

Il  y  avait  de  la  tendresse  dans  sa  voix  ;  je 
levai  les  yeux  sur  elle.  Tout  à  l'heure  je  l'avais 
reconnue,  mais  je  ne  l'avais  pas  regardée.  Nous 
étions  sortis  du  jardin,  un  bec  de  gaz  l'éclairait 
en  plein.  Elle  était  encore  plus  jolie  qu'autre- 
fois ;  mon  regard  la  fit  rougir  ;  sous  le  coloris 
subit  des  joues,  elle  m' apparut  plus  séduisante, 
d'une  vie  et  d'une  jeunesse  intenses. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  accompagner 
jusqu'à  votre  porte  ?  lui  demandai-je. 

5- 
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Elle  acquiesça  d'un  signe. 

Je  venais  de  remarquer  l'extrême  simplicité 
de  sa  mise.  Etait-ce  au  malheur  qui  l'avait 
endeuillée  qu'elle  devait  ce  changement  elle 
jadis  si  élégante  ?  J'étais  gêné  pour  l'interro- 
ger ;  cependant  il  m'était  difficile  de  la  quitter 
sans  lui  avoir  dit  quelques  mots  de  condo- 
léances, après  la  sympathie  qu'elle  m'avait  té- 
moignée. Nous  descendions  la  rue  Bonaparte 
où  elle  habitait. 

—  Il  y  a  un  an,  lui  dis-je,  que  je  vis  séparé 
du  monde.  Je  ne  sais  rien  des  joies  ou  des  peines 
qui  ont  atteint  mes  amis...  J'ai  peur  de  raviver 
une  douleur... 

Elle  me  répondit  : 

—  J'ai  perdu  mes  parents.  Depuis,  j'ai  mené, 
moi  aussi,  une  vie  très  solitaire,  assez  difficile... 

Nous  étions  arrêtés  devant  une  maison  de 
pauvre  apparence. 

—  Me  voici  arrivée,  reprit-elle  vivement,  et 
elle  me  tendit  la  main,  comme  si  elle  ne  voulait 
pas  prolonger  cette  conversation. 

Je  lui  ai  seulement  demandé  : 

—  Traversez-vous  souvent  le  Luxembourg  ? 

—  Oh  !  oui,  très  souvent. 
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—  Alors  nous  nous  reverrons  ? 

Elle  m'a  répondu  d'un  sourire  affectueux  qui 
a  éclairé  ses  traits  sévères,  et  elle  a  disparu  dans 
le  couloir  sombre  de  cette  maison. 

Je  l'ai  quittée,  mécontent  de  moi,  de  n'avoir 
pas  su  lui  offrir  un  appui  dont  elle  a  sûrement 
besoin.  Il  est  évident  qu'elle  a  perdu  sa  fortune. 
Que  peut  faire  une  jeune  fille  du  monde  tombée 
dans  la  misère  ? 

J'ai  craint  d'être  indiscret.  Je  lui  ai  proba- 
blement paru  indifférent. 

Indifférent  à  sa  beauté,  je  le  suis  ;  je  ne  sau- 
rais l'être  à  son  malheur.  Heureuse,  elle  n'aurait 
aucun  attrait  pour  moi  ;  sa  tristesse  me  la  rend 
chère  comme  une  soeur  de  douleur. 


He    4( 


Depuis  huit  jours  ma  pensée  s'est  arrêtée 
plusieurs  fois  sur  cette  rencontre  avec  Denise. 
Le  plaisir  que  j'en  ai  ressenti  provient  de 
l'espoir  de  parler  avec  elle  de  ma  morte. 
Pourtant,  jusqu'ici,  je  conservais  la  mémoire 
de  ma  femme  dans  l'intime  de  mon  âme,  comme 
un  culte  réservé  à  la  solitude  de  mon  cœur,  un 
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bien  auquel  je  n'aurais  permis  à  personne  de 
toucher.  Ce  désir  de  me  rapprocher  de  Denise 
n'est  qu'une  aspiration  sentimentale  et  mys- 
tique, une  manifestation  de  ce  besoin  d'affec- 
tion, naturel  à  tout  homme  qui  vit  et  qui 
souffre  dans  un  désert  où  ses  cris  d'angoisse 
se  perdent  sans  trouver  un  écho.  Cet  écho  ne 
peut  se  rencontrer  que  dans  l'amitié  d'une 
sœur.  Seule  la  main  d'une  femme  posée  sur 
notre  front  adoucit  nos  peines;  et  dans  la  dé- 
sespérance, lorsque  le  cœur  est  mort  à  l'amour, 
le  dévouement  d'une  sœur  devient  l'unique 
consolation  possible.  Une  sœur  ?  C'est-à-dire 
un  être  qui  a  tout  le  charme,  toute  la  grâce, 
tout  le  cœur  d'une  femme,  qui  est  de  notre 
sang,  de  notre  chair,  qui  nous  devine  sans  que 
nous  parlions,  à  qui  nous  pouvons  tout  confier  ; 
une  femme  sur  le  sein  de  laquelle  nous  aban- 
donnons notre  tête  sans  trouble,  et  dont  le  par- 
fum, le  souffle,  nous  versent  de  la  griserie,  seu- 
lement de  quoi  endormir  notre  peine. 

Comme  la  religion  a  compris  ce  que  le  mot 
de  «  sœur  »  renferme  de  consolation  pour  celui 
qui  souffre,  et  de  tendre  respect,  de  sécurité, 
pour  celle  qui  soigne  ! 
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L'affection  d'une  sœur  rend  la  douleur  moins 
âpre. 

Mademoiselle  Lormond  peut-elle  prendre 
cette  place  auprès  de  moi  ?  C'est  l'éternelle 
question  de  l'amitié  entre  un  homme  et  une 
femme;  amitié  possible  seulement, prétend-on, 
si  l'un  des  deux  est  arrivé  à  la  vieillesse  !  Mon 
cœur  est  assez  vieux  pour  réaliser  cette  condi- 
tion, il  ne  peut  être  troublé  par  la  présence  de 
Denise. 

Denise  !  Je  l'appelle  déjà  par  son  petit  nom, 
comme  si  le  pacte  d'amitié  était  conclu,  et  s'il 
lui  convenait  ! 

Trois  fois  je  suis  passé  par  le  Luxembourg, 
mais  je  ne  l'ai  pas  rencontrée,  et  je  suis  revenu 
boulevard  Arago,  mécontent  de  cette  course 
vaine,  mécontent  de  moi  surtout,  en  consta- 
tant que  j'avais  éprouvé  presque  une  décep- 
tion. Je  préfère,  après  tout,  ne  pas  l'avoir  vue 
et  ne  pas  lui  avoir  donné  l'idée  que  je  la  re- 
cherche ;  au  fond,  l'intérêt  que  sa  situation 
certainement  précaire  m'inspire,  le  désir  de  lui 
être  utile,  et  le  souvenir  de  Madeleine,  sont  les 
seules  causes  de  cette  espèce  de  poursuite. 

J'ai  eu  tort  de  lui  demander  si  elle  traversait 
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souvent  le  Luxembourg  ;  la  peur  d'être  ques- 
tionnée et  d'avoir  à  me  révéler  ses  malheurs, 
peut-être  sa  misère,  la  crainte  de  paraître  s'im- 
poser en  solliciteuse,  ont  pu  suffire  à  changer 
son  itinéraire  habituel. 


IV 


Après  être  resté  quinze  jours  sans  rencontrer 
Denise  Lormond,  depuis  une  semaine  je  la 
retrouve  à  peu  près  chaque  après-midi.  Je  ne 
fais  guère  que  l'entrevoir,  le  temps  de  lui  ser- 
rer la  main  et  d'échanger  quelques  paroles 
rapides  et  banales.  Aujourd'hui,  pourtant,  elle 
a  paru  moins  pressée  de  rentrer  chez  elle,  et 
l'heure  de  la  fermeture  du  jardin  étant  encore 
éloignée,  nous  nous  sommes  assis  dans  la 
partie  la  plus  déserte,  celle  qui  borde  l'école 
de  pharmacie.  Elle  m'a  questionné  sur  ma 
maison  de  santé,  sur  moi.  Sans  oser  lui  parler 
de  sa  vie,  je  lui  ai  raconté,  pour  la  retenir, 
comment  j'ai   revu  l'abbé  Maury,  et  la  pro- 
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menade    faite  avec    lui  dans  le  quartier   des 
chiffonniers. 

—  Comprenez-vous,  lui  ai-je  dit, pourquoi  il 
est  plus  facile  de  dépeindre  l'enfer  que  le  ciel  ? 

,  —  Oui,  me  répondit-elle,  de  l'enfer,  la  terre 
nous  donne  souvent  un  aperçu.  Du  ciel  ?... 

Il  y  avait  presque  de  la  détresse  dans  son 
accent  et  son  attitude  révélait  une  profonde 
lassitude.  Je  me  décidai  à  l'interroger. 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  jamais  rien  de 
vous  ? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Je  vous  ai  raconté  ma  vie  comme  à  une 
soeur  ;  je  peux  bien,  à  mon  tour,  être  votre 
frère. 

Elle  hésita,  puis  brusquement  me  répondit 
avec  âpreté. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  tombe  de  mes 
parents  que  vous  me  demandez  de  rouvrir. 
D'eux,  il  me  serait  doux  de  parler  ;  mais  c'est 
la  tombe  où  dorment  toutes  mes  illusions,  dont 
vous  voulez  que  je  soulève  la  pierre.  Vous  con- 
naissez cette  pensée  d'un  poète  espagnol  :  «  Les 
illusions  perdues  sont  des  feuilles  détachées  de 
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l'arbre  du  cœur  !  »  Pauvre  arbre  !  Il  ne  lui  reste 
plus  une  feuille  !  Vous  avez  hésité,  le  premier 
jour,  à  m'appeler  madame  ?  J'étais  fiancée,  en 
effet,  au  moment  où  le  malheur  vous  a  frappé. 
Monsieur  Darcey  semblait  être  éperdument 
amoureux  de  moi  !  Et  je  le  croyais.  Une  spé- 
culation désastreuse,  engloutissant  la  fortune 
de  mon  père,  engloutit  du  même  coup  ce  grand 
amour.  Mon  père,  dans  un  moment  d'affole- 
ment, se  suicida,  ma  mère  ne  lui  survécut  que 
quelques  jours  et  Monsieur  Darcey  disparut. 
A  travers  des  phrases  assez  embrouillées  sur 
l'opposition  de  sa  famille,  la  nécessité  d'at- 
tendre, tant  à  cause  de  cette  opposition  qu'à 
cause  de  mon  deuil,  il  montrait  nettement  que 
ma  dot  l'avait  beaucoup  plus  séduit  que  ma 
personne.  Je  le  priai  de  reprendre  sa  liberté  ; 
il  est  allé  en  jouir  en  Amérique,  m'a-t-on  dit. 

J'eus  un  mouvement  de  révolte.  Denise  ne 
me  laissa  pas  le  temps  de  juger  Darcey  ;  sans 
bruyante  indignation,  elle  ajouta,  haussant  les 
épaules. 

— •  J'ai  souffert  surtout  de  constater  à  quel 
point  je  m'étais  trompée.  Si  j'avais  pu  rire  en- 
core au  milieu  de  mes  deuils,  j'aurais  bien  ri  de 
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moi,  de  ma  naïveté.  Et  si  je  n'avais  pas  dû  à 
des  circonstances  aussi  tragiques  d'être  éclairée 
sur  l'homme  que  j'aimais,  je  me  serais  réjouie 
d'avoir  eu  l'occasion  d'apprécier  sa  grandeur 
d'âme. 

Je  lui  montrai,  par  un  geste,  que  je  parta- 
geais son  opinion.  Ne  voulant  pas  insister  da- 
vantage, je  lui  dis  : 

—  Vous  aviez  beaucoup  d'amis  ?  Je  me  sou- 
viens que  vous  étiez  très  entourés,  vos  parents 
et  vous  ? 

—  Oui...  mais  pas  un  de  ceux  sur  lesquels 
j'avais  le  droit  de  compter  ne  m'a  tendu  la 
main;  partout  où  je  me  suis  présentée  en  visi- 
teuse, non  en  quémandeuse,  on  m'a  reçue, 
quand  on  me  recevait,  avec  une  froideur,  une 
condescendance  qui  ne  m'ont  pas  encouragée 
à  revenir.  D'abord,  je  m'en  suis  étonnée;  puis 
j'ai  compris,  à  certaines  allusions,  que  le  suicide 
de  mon  père  avait  laissé  un  doute  sur  ses  em- 
barras d'argent,  et  que  des  bruits  malveillants 
avaient  couru.  Pourtant,  nous  avons  été  seuls 
victimes  de  la  catastrophe...  J'ai  connu,  voyez- 
vous,  toute  l'amertume  des  illusions  brisées, 
mon  père  et  ma  mère  n'avaient,  pour  ainsi 
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dire,  pas  de  famille,  j'étais  seule  au  monde,  sans 
ressources,  sauf  quelques  bijoux  sauvés  du 
désastre.  Il  fallait  vivre.  Par  quels  moyens  ? 
J'étais  pleine  de  courage,  de  confiance.  N'avais- 
je  pas  une  instruction  supérieure  à  celle  de  la 
plupart  des  femmes  ?  Je  pouvais  donner  des 
leçons,  être  comptable,  au  besoin  interprète, 
puisque  je  parle  l'anglais  et  l'allemand.  A 
quelles  portes  n'ai-je  pas  frappé  ?  D'où  n'ai-je 
pas  été  évincée  avec  tous  les  égards  dus  à  mon 
rang?  J'étais  une  jeune  fille  du  monde!  Je 
n'avais  pas  d'autres  références  à  fournir.  J'ai 
connu  le  mépris  pitoyable  des  femmes  qui  me 
jugeaient  incapable  d'aucun  travail  ;  j'ai  connu 
l'arrogance  des  hommes  qui,  pour  m' avoir  oc- 
cupée, se  croyaient  des  droits  à  ma  recon- 
naissance... Ah  !  j'ai  vécu  bien  misérable- 
ment depuis  un  an.  Il  faut,  pour  résister  à  tant 
d'épreuves,  des  nerfs  plus  solides  que  les  miens. 
Aujourd'hui  je  suis  arrivée  à  la  limite  de  mes 
forces. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer.  . 

—  Mon  amie,  vous  pouvez  compter  sur  moi, 
je  vous  aiderai. 

Elle  vibrait  ;  je  devinais  en  elle  une  exalta- 
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tion,  une  révolte  ;  ses  yeux  s'étaient  enfoncés, 
ils  étaient  devenus  presque  noirs  et  restaient 
fixes  ;  enfin,  sa  bouche  contractée  se  détendit. 

—  Que  pourriez-vous  pour  une  femme...  une 
femme  du  monde  ?  Qui  s'associerait  à  vos 
efforts  et  m'accepterait  ?  Trouverez-vous  le 
moyen  de  changer  mon  identité,  de  la  cacher  ? 
Et  mes  références  ?  Une  femme  du  monde  !  On 
prend  comme  institutrice  une  femme  du  mé- 
tier. J\lais  moi  ?  J'ai  erré,  j'erre  partout  à  la 
recherche  d'une  situation.  Une  femme  du 
monde  !  On  lui  permet  d'ourler,  de  broder, 
douze  ou  quatorze  heures  par  jour,  pour  gagner 
cinquante  centimes,  et  encore  !  Et  comme  l'en- 
traînement nous  manque,  nos  doigts  se  rai- 
dissent, nos  reins  se  brisent  !...  Une  femme  du 
monde  !  les  hommes  ne  lui  viennent  en  aide 
que  dans  l'espoir  d'être  payés  par  elle  de  leur 
charité  1 

D'un  mouvement  brusque,  elle  allongea  le 
,   bras  vers  l'école  de  pharmacie  et  lança  avec  un 
rire  douloureux  : 

—  Tenez  !  Vous  ne  pouvez  qu'une  chose 
pour  moi...  me  faire  une  ordonnance  :  un  peu 
de  strychnine  ou  de  morphine  ! 
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—  Ah  !  taisez-vous  !  taisez-vous  ! 

—  Après  tout,  ces  souffrances-là  en  valent 
bien  d'autres.  Il  est  humain  de  les  abréger  ! 

Je  répétai,  et  cette  fois  je  criai  presque  : 

—  Taisez-vous  ! 

Elle  ne  savait  pas  que  ces  paroles  venaient 
de  me  reporter  aux  derniers  moments  de  Ma- 
deleine ;  que  j'entendais  ses  cris,  que  je  me 
voyais  lui  donnant  la  dernière  dose  de  mor- 
phine... 

J'avais  saisi  les  mains  de  Denise  et  je  les 
broyais. 

Je  lui  faisais  mal  ;  je  lui  demandai  pardon  ; 
elle  me  regarda,  étonnée  de  ma  pâleur  et  du 
son  de  ma  voix  ;  elle  reprit  plus  doucement  : 

—  Vous  avez  raison,  il  faut  fuir  les  sou- 
venirs amollissants...  je  le  veux  ;  et,  malgré 
moi,  ma  pensée  rebelle  les  évoque...  Je  souhaite 
une  vie  de  labeur  qui  me  libérerait  du  passé... 
Mais  tous  les  diplômes  que  la  Sorbonne  nous 
dispense  généreusement,  ne  nous  servent  à 
rien.  J'en  ai  pris  d'autres,  ceux  d'infirmière, 
dans  l'espoir  que  ces  derniers  me  feraient  peut- 
être  vivre  ;  je  n'ai  pas  mieux  réussi  avec  ceux-ci 
qu'avec  ceux-là  ! 
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Elle  s'était  levée  et  nous  marchions  vers  la 
sortie. 

Je  répétai,  suivant  une  idée  qui  avait  germé 
tout  à  coup  en  mon  esprit  : 

^  Vous  avez  les  diplômes  d'infirmière  ? 

—  Oui...  cela  vous  surprend  ?...  La  pitié 
n'est-elle  pas  l'apanage  de  la  femme  ? 

—  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  adressée 
à  moi  ? 

—  Je  n'ai  pas  osé...  je  me  disais  que  vous 
deviez  écarter  tous  ceux  qui  vous  rappelaient 
le  passé... 

Elle  parlait  lentement,  comme  si  sa  pensée 
eût  été  ailleurs.  Elle  cherchait  évidemment  à 
s'expliquer  mon  brusque  mouvement  de  tout 
à  l'heure  ;  j'eus  bientôt  reconquis  son  atten- 
tion en  lui  proposant  de  remplacer  la  directrice 
de  ma  maison  de  santé,  dont  j'avais  résolu 
de  me  séparer. 

—  Je  ne  vous  offre  pas  le  Pérou,  ajoutai-je  : 
six  mille  francs  par  an,  logée,  nourrie,  chauffée. 

Arrêtée,  pâle,  les  mains  jointes,  les  yeux  levés 
sur  moi,  n'arrivant  pas  à  me  croire,  elle  mur- 
mura : 

—  Ne  plaisantez  pas  ;  ce  serait  trop  cruel. 
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Je  lui  affirmai  que  je  ne  plaisantais  pas. 
Gomme  elle  émettait  des  cloutes  sur  ses  capa- 
cités d'administrateur,  je  la  rassurai  gaiement. 

Des  larmes  tremblaient  au  bord  de  ses  cils  ; 
de  la  voir  si  troublée  je  me  sentais  ému.  J'avais 
envie  de  prolonger  notre  promenade  et  de  la 
reconduire  jusque  chez  elle,  mais  je  voulus  la 
laisser  à  sa  joie.  Elle  était  transfigurée.  Je  lui 
donnai  rendez-vous  dans  deux  jours,  boule- 
vard Arago.  En  me  quittant,  elle  me  dit  : 

-—  J'avais  tort,  tout  à  l'heure,  d'affirmer  que 
sur  terre  nous  n'avions  jamais  un  aperçu  du 
ciel. 

Je  me  mis  à  rire  : 

—  Ne  me  prenez  pas  pour  un  ange. 

Ici,  dans  ma  chambre,  la  vision  de  Denise 
s'en  allant  heureuse,  d'un  pas  léger,  s'accom- 
pagne d'une  autre  vision  ;  je  la  revois,  le  bras 
tendu  vers  l'école  de  pharmacie  :  «  Donnez-moi 
de  la  strychnine  ou  de  la  morphine  !  » 

Pourquoi  cette  pensée  me  poursuit-elle  ?  Elle 
me  poursuit  comme  toutes  celles  qui  se  ratta- 
chent à  la  fin  de  Madeleine.  Ce  sont  les  plus 
cruelles  et,  par  cela  même,  les  plus  ineffaçables. 
Le  souvenir  de  la  mort  domine  tous  les  autres, 
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on  peut  dire,  horrible  ironie,  qu'il  demeure  le 
plus  vivant  !  Heures  de  rêves,  heures  de  pos- 
session, heures  de  joie  calme,  heures  d'enivre- 
ment, toutes  pâlissent  dans  le  souvenir  devant 
l'heure  fatale,  victorieuse  et  sinistre. 

Ah  !  Gomme  je  comprends  maintenant  Ma- 
deleine, qui  arrivée  trop  tard  pour  embrasser 
sa  mère,  avant  le  dernier  soupir,  avait  refusé  de 
la  voir  morte!  On  l'accusait  de  manquer  de 
cœur  !  Son  cœur  avait  raison.  Elle  voulait  gar- 
der vivante  dans  sa  mémoire  celle  qu'elle  avait 
aimée.  Elle  devinait  qu'elle  ne  pourrait  plus 
retrouver  labouche  souriante  à  travers  les  lèvres 
glacées,  le  regard  de  tendresse  à  travers  les 
yeux  vitreux;  que  toujours  le  visage  au  ton  de 
marbre,  masque  d'éternité,  surgirait,  rempla- 
çant le  visage  vivant  qu'elle  voulait  évoquer  ; 
que  sous  l'atroce  poésie  de  la  mort,  la  poésie 
de  la  vie  succomberait.  Pourtant,  c'est  une 
consolation  de  recueillir  le  dernier  regard.  Je 
n'ai  même  pas  eu  cette  consolation.  Les  yeux 
de  Madeleine  m'ont  cherché,  mais  ils  n'avaient 
déjà  plus  de  lumière  !  Et  ce  sont  ses  yeux 
d'aveugle  que  je  revois  toujours. 

Maury  a  beau  dire,  le  travail  ne  me  fait  pas 
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retrouver  mon  équilibre.  Je  croyais  que  la 
douleur  avait  tari  en  moi  les  sources  de  l'émo- 
tion ;  elle  a,  au  contraire,  affiné  tous  mes  sens, 
les  a  portés  à  leur  plus  haut  point  de  sensibi- 
lité, à  un  point  ridicule  pour  un  homme,  plus 
encore  pour  un  médecin. 


Depuis  deux  mois,  Denise  est  entrée  en 
fonctions,  et  je  crois  avoir  agi  en  même 
temps  pour  son  bien  et  pour  celui  de  ma  mai- 
son de  santé.  Elle  a  su  se  faire  craindre,  aimer 
et  respecter  ;  avec  elle  je  peux  être  sur  que 
toutes  mes  prescriptions  seront  exécutées.  Peut- 
être  est-elle  trop  impressionnable,  mais  elle 
s'habituera  à  son  métier,  l'équilibre  s'établira 
peu  à  peu,  et  elle  gardera  sa  pitié  tout  en 
acquérant  la  dose  d'indifférence  indispensable. 
Il  y  a  pour  ainsi  dire  en  nous  une  tendresse 
passive  qui  a  son  principe  dans  les  nerfs,  et 
une  tendresse  active  qui  a  son  foyer  dans  le 
coeur:  la  première  s'usera,  se  consumera  à  force 
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de  brûler  ;  la  seconde  persistera,  s'accroîtra 
même. 

J'ai  vu  Denise  tous  les  jours,  voulant  la 
mettre  au  courant  de  son  service  et  elle 
m'est  un  perpétuel  sujet  d'étonnement.  En  la 
regardant  diriger  avec  une  telle  aisance  un 
personnel  plus  ou  moins  maniable,  en  l'écou- 
tant parler  aux  malades  avec  l'attendrisse- 
ment et  l'énergie  qui  réchauffent  leur  cœur 
et  leur  donnent  confiance,  j'ai  peine  à  me 
souvenir  de  la  jeune  fille  que  j'ai  connue 
autrefois.  Je  l'avais  jugée  intelligente,  inté- 
ressante même,  mais  j'étais  loin  de  soupçon- 
ner sa  volonté,  la  souplesse  de  son  esprit,  la 
maturité  de  son  jugement.  Sa  force  morale 
l'empêche  de  se  plaindre  de  sa  situation  ;  pas 
un  regret  de  son  passé  brillant  ne  s'échappe 
de  ses  lèvres,  elle  vaque  à  ses  occupations  avec 
la  même  sérénité  que  si  le  présent  lui  apportait 
les  plus  grandes  joies,  ou  les  lui  promettait 
pour  l'avenir. 

Sa  présence  a  transformé  cette  maison.  J'avais 
peur  que  ses  deuils  superposés  au  mien  n'ajou- 
tassent à  la  désolation  que  ma  tristesse  répand 
partout  ;  Denise  a  su  s'oublier  elle-même,  com- 
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prenant  qu'elle   doit  de  la  gaieté  à  ceux  qui 
souffrent. 

—  La  brave  petite  femme,  me  disait  Robert 
avant-hier,  avec  son  exubérance  habituelle,  la 
brave  petite  femme  !  Elle  a  une  façon  de  re- 
mettre les  gens  à  leur  place  l 

— Qui  a-t-elle  eu  besoin  de  remettre  àsaplace? 

—  Pardi  !  le  18  !  Cette  dame  qui  est  arrivée 
en  faisant  tant  d'embarras!  Quand  elle  a  vu 
mademoiselle  Lormond,  elle  s'est  précipitée 
vers  elle,  la  prenant  pour  une  de  nos  opérées  : 
«  Comment,  vous  êtes  ici  !  Mais  plus  heureuse 
que  moi  vous  allez  en  sortir;  car  vous  voilà 
debout.  ))  Je  compris  tout  de  suite  qu'elles 
s'étaient  connues  dans  le  monde.  Mademoiselle 
Lormond  voulut  expliquer  sa  situation,  mais 
elle  n'en  eut  pas  le  temps  ;  la  dame  continua  : 
«  Je  suis  bien  contente  de  vous  revoir,  double- 
ment contente,  car  votre  présence  dans  cet 
établissement  est  une  preuve  que  vous  êtes 
sortie  des  embarras  dont  vous  m'aviez  parlé  la 
dernière  fois  que  je  vous  ai  vue.  » 

»  —  Et  pour  lesquels  vous  regrettiez  tant  de 
ne  pouvoir  me  venir  en  aide,  répondit  en  raillant 
mademoiselle  Lormond. 
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))  —  Oh!  oui,  assurément,  interrompit  l'autre 
un  peu  gênée,  et  elle  reprit,  s'exprimant  de  plus 
en  plus  vite:  Si  je  me  doutais  que  j'allais  vous 
retrouver  dans  cet  antre  des  supplices.  Vous 
paraissez  complètement  guérie.  Vous  êtes  une 
fameuse  réclame  pour  la  maison. 

»  —  Vous  êtes  trop  aimable,  dit  mademoiselle 
Lormond  qui  s'amusait  du  quiproquo  et  se 
plaisait  à  prolonger  l'erreur.  Vous  ne  sauriez  me 
faire  un  compliment  qui  me  fût  plus  sensible. 

»  —  N'est-ce  pas  ?  on  est  si  heureux  de  ne  pas 
souffrir.  C'est  grave  ce  qui  vous  a  conduite  ici  ? 

»—  Très  grave!  Le  désir  de  vivre.  J'en  étais 
arrivée  à  souhaiter  la  mort. 

»  —  Pauvre  petite  !  Je  n'en  suis  pas  là.  Pour- 
tant vous  pensez  que  je  ne  me  suis  pas  décidée 
à  me  faire  opérer  sans  raisons.  Je  ne  savais  plus 
à  quel  saint  me  vouer.  J'implorais  le  ciel. 

»  —  Et  votre  vie  était  un  enfer  ! 

»  —  Absolument. 

»  Mademoiselle  Lormond  eut  un  rire  de  cristal. 

)>  —  L'existence  a  de  ces  ironies  :  vous  vous 
adressiez  à  Dieu  et  c'est  le  diable  qui  répondait. 

»  C'était  charmant  d'entendre  mademoiselle 
Lormond  parler  avec  l'aisance  qu'elle  aurait 

6. 
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eue  dans  sou  salon.  Assis  au  fond  du  bureau, 
je  ne  bougeais  pas,  je  me  cachais  derrière  un 
journal  et  j'attendais  le  coup  de  théâtre. 

»  --  Enfin  !  soupira  la  dame,  il  a  bien  fallu  me 
résigner  et  me  voilà.  C'est  égal,  je  ne  suis  pas 
tranquille.  Vous  me  rassurerez  ? 

))  —  Mais  je  suis  ici  pour  ça  ! 

»  —  Ne  plaisantez  pas. 

» —  Je  parle  très  sérieusement.  Je  vous  pro- 
mets que  je  ne  vous  quitterai  pas,  et  je  me  ferai 
un  plaisir  de  veiller  à  ce  que  rien  ne  vous 
manque  dans  cette  maison  dont  je  suis  la  direc- 
trice. 

—  Si  vous  aviez  vu  la  figure  de  l'autre  ! 
Elle  ne  savait  plus  que  dire,  elle  semblait  en- 
nuyée d'avoir  eu  tant  de  familiarité  avec  une 
personne  qui  n'était,  en  somme,  qu'une  infir- 
mière en  chef.  Tout  cela  se  lisait  sur  son  visage, 
et  elle  balbutiait  :  «  J'ignorais...  Comment... 
réduite  là...  )>  Mais  mademoiselle  Lormond  l'ar- 
rêta, hautaine  :  «  Je  ne  me  plains  nullement  de 
mon  sort,  madame,  je  ne  vous  dirai  pas  que  j'ai 
élevé  cette  situation  jusqu'à  la  vôtre,  que  j'ai 
la  prétention  d'ennoblir  mes  humbles  fonctions  ; 
pourtant  je  ne  me  considère  pas  comme  «  ré- 
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»duite  »,  parce  que  je  gagne  ma  vie.  »  Et  redeve- 
nant moqueuse  :  «  Voyez,  nous  parlions  de 
l'ironie  de  l'existence;  aurais-je  jamais  pensé,  à 
l'époque  où  vous  regrettiez  de  ne  pas  m' être 
utile,  qu'un  jour  je  serais  à  même  de  faire 
quelque  chose  pour  vous  ?  Ne  dois-je  pas  être 
reconnaissante  à  cette  situation  si  modeste 
soit-elle  ? 

Robert  riait  et  se  frottait  les  mains: 

—  Fameuse  acquisition  que  cette  petite 
femme-là. 

—  Et  la  dame  ?  le  18,  demandai-je,  comment 
a-t-elle  pris  la  leçon  ? 

—  Ma  foi,  elle  a  eu  plus  d'esprit  que  je 
n'en  attendais  d'elle.  Après  un  moment  d'hési- 
tation, elle  a  tendu  la  main  à  mademoiselle 
Lormond  en  lui  disant  :  «  Ne  me  gardez  pas 
rancune;  je  suis  ici  votre  prisonnière, soyez  gé- 
néreuse.» Et  elles  sont  maintenant  les  meilleures 
amies  du  monde. 

—  Les  meilleures  amies  du  monde...  jusqu'au 
monde  exclusivement,  ripostai- je  en  haussant 
les  épaules.  Quand  cette  femme  sera  sortie  d'ici, 
je  doute  qu'elle  reconnaisse  mademoiselle  Lor- 
mond. 
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—  Qui  sait  ?  Mademoiselle  Lormond  s'en- 
tend à  retourner  les  gens  1  Les  plus  revêches, 
ici,  sont  devenus  des  moutons.  Elle  apprivoi- 
serait un  ours. 

C'est  vrai,  pensai-je,  elle  apprivoiserait  un 
ours.  N'en  suis-je  pas  un  exemple  ?  Chaque  soir, 
au  lieu  de  rentrer  tout  de  suite  chez  moi  comme 
autrefois,  je  vais  maintenant  m' asseoir  dans 
son  bureau,  où  Robert  me  rejoint  souvent,  et  je 
les  écoute  parler,  discuter.  L'abbé  Maury  vient 
aussi  nous  surprendre  de  temps  en  temps  et 
ajouter  à  l'animation  de  la  conversation.  Il 
m'arrive  de  me  laisser  aller  à  partager  leur 
gaieté.  Quand  je  suis  seul  avec  Denise,  mes 
souvenirs  prennent  leur  revanche,  je  lui  parle 
de  la  mort  de  Madeleine.  Je  me  le  reproche 
ensuite  ;  je  risque  d'ébranler  ses  nerfs  déjà  su- 
rexcités par  le  spectacle  quotidien  des  souf- 
frances. Pourtant,  avec  elle  les  sujets  de  con- 
versation ne  manquent  pas  ;  elle  s'intéresse  à 
tout,  elle  a  l'intelligence  ouverte  sur  tout  ;  et 
je  suis  étonné  de  ce  qu'elle  sait,  de  ses  réflexions 
qui,  sans  pédantisme,  dénotent  un  esprit  plus 
mûri  que  ne  l'est,  habituellement,  celui  d'une 
jeune  fille.  Elle  est  enthousiaste,  mais  sans  exa- 
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gération,  et  pratique  tout  en  conservant  un 
fond  de  poésie. 

Hier,  elle  m'a  entraîné  à  faire  une  promenade. 
Une  bourrasque  de  neige  s'était  abattue  dans 
la  matinée  sur  Paris  ;  et  la  température  était 
si  basse,  l'épaisseur  des  flocons  telle,  que  la 
neige  avait  résisté  au  sel  prodigué  par  la  muni- 
cipalité. Cet  aspect  insolite  des  rues  attirait 
Denise  ;  elle  voulait  peut-être  aussi  se  dis- 
traire. Avec  une  joie  d'enfant,  elle  faisait  cra- 
quer la  neige  sous  ses  pas.  Moi,  je  ne  voyais  que 
la  misère  douloureuse  des  arbres  dépouillés, 
maigres  fantômes  sur  qui  des  plaques  de  neige 
demeuraient  comme  des  lambeaux  de  linceul, 
et  dont  les  branches  noires  bordées  de  blanc 
avaient  une  apparence  de  deuil.  Au  fond  du 
boulevard  silencieux,  le  soleil  qui  descendait 
cherchait  en  vain  à  percer  les  nuages  blafards. 
Près  de  nous,  sur  une  palissade  entourant  une 
maison  en  construction,  s'étalaient,  comme  un 
éclat  de  rire,  des  affiches  aux  couleurs  criantes. 
Je  les  montrai  à  Denise  : 

—  Le  rire  de  ces  affiches  parait  insolent  dans 
la  tristesse  qui  nous  environne. 

—  Il  n'est  pas  insolent,  il  représente  seule- 
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mentla  gaieté  parisienne  qui  subsiste,  même  dans 
les  circonstances  les  plus  tragiques.  C'est  notre 
nature,  non  seulement  de  parisien,  mais  de 
français  ;  grâce  à  elle  nous  ne  perdons  jamais 
l'espoir,  et  nous  attendons  une  éclaircie.  Tenez, 
regardez  là-haut. 

Elle  me  désignait,  au-dessus  de  la  place  Den- 
fert,  un  coin  bleu  qui  venait  de  se  découvrir 
dans  le  ciel  ;  à  côté,  les  nuages  avaient  pris  une 
transparence  et  des  tons  d'opale  ;  à  terre  la  neige 
fuyait  vers  le  rose  tendre  et  pur  du  couchant. 

—  Voyez,  reprit-elle,  la  tristesse  se  fond  dans 
une  pensée  d'idéal  qui  la  console  et  la  berce 
d'espérance. 

—  Ah  !  fis-je  en  riant,  ceci  n'est  plus  seule- 
ment le  symbole  de  Paris,  mais  celui  de  la  vie. 
Vous  faites  de  la  philosophie  à  vos  moments 
perdus  ? 

—  J'en  ai  fait  beaucoup  avant  de  vous  ren- 
contrer. 

—  Et  depuis  ? 

—  Depuis,  j'en  fais  en  amateur. 

—  C'est-à-dire  pour  l'usage  des  autres. 

—  Je  suis  une  trop  petite  fille  pour  guider 
les  maîtres. 
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—  Pour  les  guider  ;  mais  pour  les  consoler  ? 
Nous  étions  sur  la  place  Denfert,  elle  s'était 

arrêtée  et  sans  répondre  à  ma  question,  elle  se 
tourna  du  côté  de  l'Observatoire. 

—  Savez-vous  pourquoi  j'aime  ce  quartier  ? 
Je  vous  préviens  que  c'est  encore  de  la  philo- 
sophie, des  idées  à  moi. 

—  Dites. 

—  Ma  philosophie  vient  même  de  s'élargir 
au  contact  de  la  vôtre.  Jusqu'à  présent  ce  quar- 
tier, pour  moi,  résumait  Paris. 

—  Que  dirait  la  rive  droite  ? 

—  Elle  protesterait  inutilement  ;  ici  seule- 
ment vous  avez  se  coudoyant,  se  mêlant,  joie 
et  douleur,  grandeur  et  déchéance.  Aussi  vous 
avez  raison,  ce  n'est  pas  Paris,  mais  la  vie  qui 
tient  entre  cette  place  et  le  Panthéon.  Trouvez 
ailleurs  un  pareil  amalgame  !   Dénombrez  les 
hôpitaux  et  les  asiles,  depuis  ceux  où  les  en- 
fants naissent  jusqu'à  ceux  où  les  vieillards 
viennent  mourir  en  passant  par  toutes  les  mi- 
sères, toutes  les  maladies  ;  et,  tout  près,  l'or- 
chestre d'un  bal  couvre  les  gémissements.  Ici, 
le  lion  de  Belfort,  la  gloire  des  armes  ;  à  l'autre 
bout,  le  Panthéon,  l'apothéose  de  toutes  les 
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gloires  ;  à  côté,  une  prison,  l'échafaud  où  aboutit 
le  rebut  de  l'humanité. 

Je  l'écoutais,  et  j'admirais  la  vie  qui  rayon- 
nait d'elle.  Derrière  nous  une  voix  cria  : 

—  Bravo  ! 

C'était  l'abbé  Maury. 

—  J'étais  venu  te  demander  une  consulta- 
tion pour  un  de  mes  gosses,  dit-il,  et  on  m'a  ré- 
pondu que  vous  étiez  allés  dans  cette  direction, 
j'ai  pris  votre  piste  sur  la  neige  et  je  suis  arrivé 
juste  à  point  pour  entendre  et  pour  applaudir. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  monsieur 
l'abbé,  implora  Denise. 

—  Je  ne  me  moque  pas.  Très  exacte  votre 
comparaison.  Et  ce  qui  la  rend  encore  plus 
juste,  c'est  que  dans  ce  monde  en  petit,  il 
manque  une  chose  :  la  religion.  Elle  n'est 
représentée  que  par  une  église  désaffectée  1 
Pouviez-vous  mieux  trouver  ?  Toute  la  terre 
est  là.  Où  est  le  ciel  ? 

—  Ici,  dis-je,  tu  ne  vois  pas  le  dôme  de  l'Ob- 
servatoire ? 

—  De  la  science  I  c'est  tout  ce  que  tu  m'offres, 
et  ta  science  ne  consolera  pas  ceux  qui  sont  en 
train  de  mourir  de  faim  et  de  froid. 
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—  Et  ta  religion  ?... 

Denise  voulut  interrompre  cette  discussion 
naissante  : 

—  Monsieur  l'abbé,  demanda-t-elle,  quand 
me  présentez-vous  vos  paroissiens  ? 

C'était  son  idée  fixe,  depuis  que  je  lui  avais 
raconté  ma  promenade  à  Clichy. 
L'abbé  Maury  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  un  quartier  pour  les  jeunes 
filles. 

—  Je  sais  qu'il  y  a  de  très  braves  gens  dans 
des  rues  très  sales,  mais  où  je  pourrais  aller. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  me  conduire  dans 
le  ghetto,  dans  votre  cour  de3  miracles. 

Je  combattis  ce  projet  : 

—  A  quoi  bon  ?  Laissez  donc  vos  nerfs  au 
repos.  Abandonnez  aux  Grands-Ducs  la  curio- 
sité de  ces  tristes  tournées,  elles  font  plus  de 
mal  que  de  bien  à  ceux  qui  en  sont  l'objet. 

Denise  se  révolta  ;  ce  n'était  pas  une  cu- 
riosité malsaine  qui  la  poussait. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  y  aller,  ajou- 
tai-je,  vous  n'avez  ni  la  force,  ni  le  temps  de 
vous  dépenser  auprès  de  ces  malheureux. 

Elle  eut  un  accès  de  mauvaise  humeur. 

7 
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—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  distraire  une  mi- 
nute du  temps  que  je  vous  dois. 

Je  la  regardai  étonné  ! 

—  Voyons,  intervint  l'abbé,  vous  pourriez 
venir  un  dimanche,  mademoiselle,  à  la  messe 
des  chemineaux  ;  mais  attendez  qu'il  fasse 
moins  froid. 

—  Qu'est-ce  que  la  messe  des  chemineaux  ? 
fit-elle. 

—  Une  messe  dite  pour  les  errants,  les  vaga- 
bonds. 

—  Et  ils  y  viennent  ? 

—  Mais  oui,  ils  sont  souvent  très  nombreux. 

—  Oh  !  nous  irons,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  me  regardait.  A  mon  tour,  je  répondis 
avec  mauvaise  humeur  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  ni  de  mon 
autorisation,  du  moment  que  ce  sera  pendant 
vos  heures  de  liberté. 

Nous  étions  arrivés  à  la  maison  de  santé. 
Denise,  sans  me  répondre,  se  dirigea  vers  sa 
chambre  après  avoir  serré  la  main  de  l'abbé 
qui  monta  dans  mon  bureau  pour  me  consulter. 

—  Ah  çà,  me  dit  il,  quelle  mouche  vous  a 
piqués  tous  les  deux  ? 
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Je  haussai  les  épaules  : 

—  C'est  probablement  le  froid  qui  l'a  piquée. 

—  Je  vous  rencontre  vous  promenant  comme 
deux  amoureux,  et  subitement  vous  vous  que- 
rellez de  même. 

—  Ce  que  tu  dis  est  absurde. 

—  Allons,  tu  vas  te  fâcher  aussi  avec  moi? 
J'emploie  des  expressions  courantes.  Rassure- 
toi,  je  n'y  attache  aucun  sens.  C'est  comme  si 
tu  prétendais  qu'en  l'invitant  à  cette  messe,  je 
cherche  à  la  détourner  de  ses  devoirs  ;  bien  que 
la  première  de  ces  suppositions  soit  un  peu  plus 
naturelle. 

—  Elle  ne  l'est  pas,  et  ton  insistance  est  ridi- 
cule. 

—  C'est  bon  ;  c'est  bon  ;  donne-moi  mon  ren- 
seignement pour  ce  pauvre  gosse  et  je  me  sauve. 

A  peine  était-il  parti  que  Denise  frappa  à 
ma  porte  ;  elle  s'avança  la  main  tendue  : 

—  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai  dit  une  méchan- 
ceté, voulez-vous  l'oublier  ? 

Je  feignis  d'abord  de  ne  pas  comprendre,  puis 
je  me  mis  à  rire  : 

—  Une  méchanceté  ?...  Ah  !  oui  !  un  mot  que 
je  vous  ai  rendu  avec  usure.   Nous  sommes 
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quittes,  vous  le  voyez.  D'ailleurs,  les  frères  et 
soeurs  passent  leur  temps  à  se  disputer  ? 

Oui.  Frère  et  soeur  ;  nous  ne  pouvons  être  et 
nous  ne  serons  jamais  autre  chose.  Les  expres- 
sions courantes  de  Maury  sont  stupides.  Est- 
ce  donc  là  ce  qu'il  appelle  :  faire  produire  la 
douleur  ?  c'est-à-dire  oublier  ! 

Aimer  ?  non  je  ne  suis  pas  capable  d'aimer  ; 
il  me  semblerait  commettre  une  trahison  en- 
vers ma  morte. 


VI 


Ce  que  Maury  m'a  dit  il  y  a  huit  jours  ne  m'a 
pas  ému  ;  son  allusion  à  notre  promenade 
d'amoureux  n'a  pas  jeté  le  moindre  trouble  dans 
mon  âme,  elle  m'a  seulement  fait  réfléchir. 
L'abbé  n'avait  certainement  aucune  arrière- 
pensée  ;  mais  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  que  Denise  Lormond  put  s'imaginer 
que  mon  affection  n'est  pas  purement  frater- 
nelle. Est-ce  le  résultat  de  ces  réflexions  ?  ou 
le  mot  de  l'abbé  m'a-t-il  fait  sentir  plus  vive- 
ment le  lien  qui  m'attache  toujours  à  ma  femme  ? 
Depuis,  j'ai  constamment  parlé  d'elle  avec  De- 
nise, et  surtout  de  cette  mort  dont  le  souvenir 
ne  s'atténue  pas.  Elle  m'écoute  avec  une  inlas- 
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sable  charité  ;  pourtant,  j'ai  voulu  m'excuser  de 
ce  qui  devait  lui  sembler  de  la  monomanie. 

—  Êtes-vous  d'avis,  lui  ai-je  demandé,  que 
s'absorber  dans  sa  douleur  soit  le  résultat  d'un 
dilettantisme  spécial  ;  qu'on  cherche  ainsi  à  se 
croire  plus  malheureux  que  le  reste  des  humains? 
qu'on  se  complaise  dans  une  sorte  de  supériorité  ? 

Elle  m'a  répondu  sans  détours  : 

—  Pour  quelques-uns,  oui.  Pour  vous,  non. 
Dans  votre  cas,  savourer  sa  douleur,  c'est  plutôt 
une  façon  de  reconnaître  la  force  de  sa  passion, 
qui  relève  du  fanatisme,  non  du  dilettantisme. 
Le  fanatisme  est  un  don  exagéré  de  soi-même, 
il  peut  produire,  il  engendre  le  dévouement  ;  le 
dilettantisme  demeure  stérile. 

Elle  ajouta  avec  un  regard  de  gratitude  : 

—  Ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  n'est  pas  le 
résultat  du  dilettantisme  : 

Elle  a  raison,  mais  sa  philosophie  aboutit 
comme  celle  de  l'abbé  à  faire  produire  la  dou- 
leur. N'y  a-t-il  que  deux  alternatives  :  le  suicide 
moral  ou  l'oubli  ? 

Non,  encore  une  fois,  je  n'oublie  pas.  Pour- 
tant, le  monde  extérieur  reprend  une  action  sur 
moi.  Pour  me  soustraire  sans  doute  à  cette  ac- 
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tion  je  suis  allé  voir  mon  beau-père  aujourd'hui  ; 
et  c'est  au  retour  , après  avoir  ainsi  ravivé  tous 
mes  souvenirs,  que  je  me  suis  laissé  troubler  par 
un  spectacle  auquel  je  n'aurais  dû  prêter  aucune 
attention.  Il  faisait  déjà  nuit,  j'étais  seul  dans 
mon  compartiment  ;  le  rideau  était  tiré  sur  la 
lumière.  Entre  deux  stations,  voulant  lire  une 
note  sur  mon  agenda,  je  me  levai  pour  décou- 
vrir le  globe.  Le  compartiment  voisin  était 
éclairé  ;  machinalement,  je  regardai  par  le 
carreau  ;  et  immédiatement  je  fis  un  mouve- 
ment de  recul,  mais  une  force  m'attirait  vers  le 
spectacle  de  beauté  qui  dans  un  coup  d'oeil 
m'était  apparu. 

Sur  la  banquette,  en  face  de  moi,  se  tenaient 
un  homme  et  une  jeune  femme.  De  lui,  je  ne 
voyais  que  le  haut  du  front  ;  il  me  tournait  le 
dos,  et  sa  tête  était  re jetée  en  arrière  tenue  entre 
les  mains  de  sa  compagne  dont  les  yeux  plon- 
geaient dans  les  siens.  Il  n'y  a  pas  d'expression 
pour  rendre  ce  regard  !  J'étais  fasciné  par  lui  ;  si 
honteux  que  je  fusse  d'être  là,  de  ne  pouvoir 
m' arracher  à  la  vue  de  cette  ivresse  qui  j  aillissait 
des  prunelles,  débordement  de  bonheur,  infini 
de  passion,  je  restais. 
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Lentement,  la  jeune  femme  se  penchait  sur  les 
lèvres  tendues  vers  les  siennes,  mais  avant  de  les 
avoir  touchées,  elle  se  redressa  pour  prolonger 
son  extase.  Son  chapeau  heurta  la  cloison  du 
wagon,  tomba  sur  son  front  ;  impatiente,  elle 
l'arracha  et  le  rejeta  loin  d'elle  ;  une  épingle  en- 
traîna une  partie  des  cheveux  ;  d'un  mouve- 
ment brusque  elle  secoua  le  tête,  et  les  ondes  de 
sa  chevelure  ruisselèrent,  l'enveloppèrent  jus- 
qu'aux hanches.  Cette  coulée  d'or  pâlissait  de- 
vant l'éclat  des  yeux  ;  ils  flamboyaient  d'une 
splendide  allégresse,  ils  se  transfiguraient  ;  une 
fièvre,  un  feu,  les  embrasaient  ;  une  telle  glorifi- 
cation du  rêve  intérieur  s'en  échappait  qu'ils 
semaient  le  wagon  de  lumière. 

Dans  les  yeux  de  cette  femme  passait  avec 
l'étincelle  sacrée  toute  son  âme.  Du  plafond,  la 
clarté  de  la  lampe  tombait  sur  son  front  nimbé 
de  boucles  échevelées. 

Était-elle  jolie  ?  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  vu  que 
ses  yeux  ;  je  les  vois  encore  et  j'essaie  de  m'ex- 
pliquer  le  trouble  qu'ils  m'ont  fait  éprouver. 
Pour  quelles  raisons,  en  arrivant  chez  moi  dans 
mon  cabinet  de  travail  ai-je  tout  regardé  avec 
attention,  presque  avec  étonnement  ?  On  eût 
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dit  que  je  cherchais  si  rien  n'avait  disparu,  que 
je  rentrais  ici  pour  la  première  fois  depuis 
quinze  mois. 

Tout  n'est  donc  pas  mort  en  moi  ?  Tout  pour- 
rait donc  revivre  ?  La  vie  est  vaincue  par  la 
mort  ;  la  mort  peut-elle  être  vaincue  par  la  vie  ? 


VII 


A  quoi  attribuer  la  nervosité  de  Denise  ?  Elle 
s'observe,  mais  je  me  demande  parfois  si  elle  est 
souffrante  ;  à  certains  moments,  je  suis  surpris 
de  l'expression  de  sa  physionomie.  La  tâche  est- 
elle  au-dessus  de  ses  forces  ?  Jamais,  elle  ne 
l'avouera.  Robert  s'est  aperçu  aussi  d'un' chan- 
gement. Elle  est  trop  impressionnable,  m'a-t-il 
dit,  toutes  les  souffrances  qu'elle  voit  hantent 
son  esprit,  elle  en  arrivera  à  se  substituer  aux 
malades  et  à  être  malade  elle-même. 

Quand  j'interroge  Denise  sur  sa  santé,  et  lui 
propose  de  se  reposer,  elle  éclate  de  rire:  «Moi 
souffrante  !  »  Et  elle  redouble  d'activité.  J'ai 
peur  d'être  la  cause  de  cet  excès  de   zèle,  et 
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qu'elle  ne  se  souvienne  de  la  phrase  ridicule  qui 
m'a  échappé  devant  l'abbé,  le  jour  de  notre 
promenade  dans  la  neige.  Il  est  certain  qu'elle 
n'a  pas  oublié  la  fin  de  cette  conversation, 
puisque  hier  elle  y  a  fait  allusion  un  peu  timi- 
dement, comme  une  enfant  craignant  de  voir 
sa  prière  repoussée  : 

—  C'est  demain  dimanche,  j'ai  idée  que  l'abbé 
Maury  nous  attend  tous  les  deux  à  la  messe  des 
chemineaux.  Voici  trois  semaines  que  nous  ne 
l'avons  pas  revu.  Irons-nous  ? 

Je  regardai  le  ciel,  espérant  y  trouver  des 
nuages.  Naturellement,  comme  j'en  souhaitais, 
il  n'y  en  avait  pas. 

—  Il  fait  un  temps  superbe,  reprit-elle  ; 
d'ailleurs,  dans  un  mois  ce  sera  le  printemps.  On 
dirait  même  qu'il  est  en  avance. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  Je  n'osais  pas 
refuser,  toujours  avec  cette  crainte  de  sembler 
lui  reprocher  un  moment  de  liberté.  D'un  côté, 
j'avais  envie  de  la  laisser  aller  seule  à  cette 
messe,  je  ne  voulais  ni  lui  imposer  ma  présence, 
ni  être  accusé  encore  une  fois  par  Maury  de  faire 
une  promenade  sentimentale;  d'un  autre  côté, 
je  ne  jugeais  pas  prudent  pour  Denise  de  se 
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rendre  dans  un  pareil  quartier,  sans  être  accom- 
pagnée. Je  me  décidai  à  acquiescer  à  son  désir. 
Elle  manifesta  une  joie  d'enfant. 

Ce  matin,  quand  je  suis  venu  la  chercher,  il 
pleuvait.  J'ai  essayé  de  la  faire  renoncer  à  son 
projet  : 

—  Remettons  cette  partie  à  huitaine,  lui  dis- 
je,  ce  serait  plus  sage. 

—  Bah  !  il  pleuvotte,  du  brouillard,  ça  ne 
mouille  pas.  Et  puis,  des  chemineaux,  il  faut  les 
voir  ou  par  la  poussière  ou  par  la  pluie,  ils  au- 
ront plus  de  couleur  locale. 

—  Couleur  locale...  J'ai  peur  que  ça  n'ajoute 
surtout  à  l'odeur  locale  !  Enfin,  puisque  vous  y 
tenez  tant  !  Allons-y  ! 

Notre  arrivée  à  la  fin  delagrand'messe  causa 
un  peu  de  trouble  dans  les  rangs  des  enfants  qui 
remplissaient  la  petite  église.  Denise  faisait  re- 
tourner bien  des  têtes.  Elle  n'avait  pas  pris  pour 
cette  expédition  un  de  ces  chapeaux  qui  dissi- 
mulent le  visage  pour  nous  inviter  à  le  chercher 
davantage  sous  l'amplitude  et  la  profondeur  de 
leurs  ailes  ;  elle  avait  choisi  une  petite  toque  un 
peu  arriérée,  très  simple,  sans  réfléchir  que 
l'éclat  de  ses  cheveux  dépourvus  de  tout  voile 
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attirerait  l'attention  bien  mieux  que  les  bords 
les  plus  immenses  du  plus  vaste  des  chapeaux. 
Elle  eut  un  air  désespéré, quand  un  gamin  devant 
nous  murmura  avec  un  accent  faubourien,révé- 
lateur  de  son  admiration  : 

—  fa  fait  la  pige  à  la  chasuble  de  monsieur  le 
curé  ! 

Les  fillettes  déjà  petites  femmes  avaient  des 
regards  d'envie  ;  l'une  d'elles  ramena  sa  natte 
sur  sa  poitrine  afin  d'en  comparer  la  teinte. 

—Eh  bien  !  Tu  peux  courir, chuchota  sa  voisine. 

Il  fallut  toute  l'autorité  de  leur  surveillante 
pour  maintenir  l'ordre  et  les  empêcher,  à  la  fin 
de  la  messe,  d'oublier  leur  génuflexion  au  sortir 
des  chaises. 

Déjà  les  chemineaux  arrivaient  1  Maury  passa 
près  de  nous. 

—  Je  vais  être  obligé  de  vous  séparer,  dit-il  en 
souriant.  Pour  cette  messe-ci,  les  femmes  sont  à 
droite,  les  hommes  à  gauche  ;  c'est  l'habitude. 

Denise  s'assit  du  côté  de  l'Épitre.  De  sa  place, 
elle  me  fit  une  petite  moue  significative  :  elle  ne 
pourrait  pas  me  communiquer  ses  impressions  ! 

Mais  son  attention  fut  tout  de  suite  accaparée 
par  les  fidèles  particuliers  à  cette  messe.  Ils  en- 
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traient  le  pas  pesant,  traînant  leurs  pieds^ 
alourdis  par  la  fatigue,  le  balluchon  sur  l'épaule, 
le  visage  empreint  de  lassitude,  d'indifférence 
ou  d'hébétude;  l'onde  bleue  de  l'encens  qui  flot- 
tait encore  dans  la  nef  semblait  envelopper  leur 
misère. 

Denise  s'approcha  de  moi  : 

—  Voyez  cette  fumée  légère  au-dessus  des 
malheureux  encore  ruisselants  de  l'averse  ;  ne 
dirait-on  pas  qu'elle  veut  remplacer  la  poussière 
absente  aujourd'hui,  la  poussière  des  chemins 
indéfiniment  parcourus,  sur  lesquels  ils  sont  tou- 
jours, ou  trempés  par  la  pluie,  ou  brûlés  par  la 
sécheresse  ? 

Vite,  elle  regagna  sa  chaise  pour  que  l'abbé  ne 
la  prit  pas  en  faute. 

Un  vicaire  plaçait  les  chemineaux  aux  pre- 
miers rangs  ;  d'un  côté  les  hommes,  de  l'autre 
les  femmes. 

D'un  mouvement  d'épaule,  les  balluchons 
furent  déposés  sur  les  prie- Dieu  ;  les  errants 
s'assirent;  les  pauvres  corps  usés  par  les  routes, 
par  les  intempéries,  parurent  se  détendre. 

La  pluie  dégouttait  de  leurs  vêtements, l'eau 
coulait  le  long  des  rides  de  leur  visage  à  travers 
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les  poils  qui  hérissaient  leurs  joues  aux  tons  de 
feuilles  sèches.  Quelles  pensées  s'agitaient  sous 
ces  crânes  ? 

J'essayai  de  lire  dans  les  yeux  dont  quelques- 
uns  gardaient  une  flamme  ;  mais  la  plupart 
étaient  éteints,  yeux  glauques  qui  avaient  re- 
noncé à  déchiffrer  l'énigme  de  la  vie. 

D'où  venaient-ils  ?  Ils  savaient  qu'à  la  fin  de 
la  messe,  ils  recevraient  un  pain,  et  ils  étaient 
entrés  pour  ce  don,  pour  se  réchauffer  un  mo- 
ment. Demain,  où  seraient-ils  ?  Sans  domicile, 
sans  métier  déterminé,  ils  avaient  fait  une  halte 
dans  leur  course  perpétuelle.  Ne  symbolisaient- 
ils  pas  l'humanité  tout  entière,  marchant  sans 
trêve  vers  une  promesse,  vers  une  espérance, 
marquant  ses  étapes  par  de  courts  arrêts,  y  tou- 
chant un  morceau  de  son  rêve,  et  repartant 
vers  un  nouvel  idéal  ? 

Je  tournai  la  tête  du  côté  de  Denise.  Une 
mimique  imperceptible  me  montra  qu'elle  était 
en  train  de  constater  l'odeur  locale  que  je  lui 
avais  annoncée.  La  pluie  avait  mis  en  liberté 
toutes  les  émanations  ramassées  par  les  loques 
sordides  au  long  des  routes  pendant  des  mois... 
peut-être  des  années  !  Et  ces  effluves  rempla- 
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çant  le  parfum  de  l'encens  se  répandaient  dans 
la  nef,  moiitaient  vers  l'abbé  qui  du  haut  de  sa 
chaire  se  penchait  vers  ses  paroissiens  d'occasion 
et  se  préparait  à  leur  parler. 

Lorsque  la  messe  fut  terminée,  après  avoir 
assisté  à  la  distribution  des  pains,  Denise  me  re- 
joignit dans  la  sacristie  où  je  causais  avec 
Maury.  L'abbé  me  demandait  de  passer  voir 
l'enfant  pour  lequel  il  était  déjà  venu  me  con- 
sulter. Denise  me  supplia  de  l'emmener.  Je  n'y 
tenais  pas  ;  je  ne  sais  pourquoi  les  paroles  de 
Robert  me  poursuivaient  :  «  Elle  est  trop  ner- 
veuse, les  souffrances  qu'elle  côtoie  hantent  son 
esprit.  )) 

Mais  le  curé,  sur  les  instances  de  Denise,  avait 
émis  un  avis  favorable. 

—  Dans  certaines  rues,  je  dirais  non  ;  dans 
celle-ci,  qui  est  à  proximité,  vous  pouvez  vous 
risquer.  D'ailleurs,  je  vais  vous  y  rejoindre. 

—  Monsieur  l'abbé,  déclara  Denise,  je  re- 
viendrai. Vous  fonderez  pour  moi  dans  votre 
école  un  cours  d'hygiène,  de  soins  à  donner  aux 
malades,  de  maternité,  puisqu'en  ce  moment, 
on  reconnaît  qu'il  est  nécessaire  d'apprendre 
aux  jeunes   filles   à    soigner  les  enfants.  Les 
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petites  élèves  de  votre  école  sont   très   gen- 
tilles ! 

Le  curé  sourit  et  regarda  les  cheveux  de  De- 
nise. 

—  Vous  les  avez  beaucoup  intéressées,  made- 
moiselle ;  une  d'elles  m'a  annoncé  votre  pré- 
sence quand  je  suis  entré  dans  l'Église  :  «  Mon- 
sieur le  curé,  il  y  a  une  dame  qui  a  votre  osten- 
soir sur  la  tête.  )> 

Je  me  sentis  troublé  par  ces  mots  qui  firent 
subitement  revivre  en  moi  la  vision  que  j'avais 
eue  dans  le  train  entre  Versailles  et  Paris  ;  les 
cheveux  d'or  ruisselant  sur  les  épaules  de  l'in- 
connue, et  son  regard  d'extase.  Je  pris  prétexte 
de  l'heure  avancée  et  de  cette  visite  à  l'enfant 
malade  pour  rompre  l'entretien  et  emmener  De- 
nise. Sur  le  boulevard,  au  numéro  indiqué  par 
l'abbé,  je  poussai  une  porte  cochère  qui  démas- 
qua une  ruelle  étranglée,  il  en  sortait  un  souffle 
de  cave  ;  Denise  hésita  : 

—  Attendez-moi  là,  lui  dis-je. 

Elle  se  raidit  contre  la  première  impression 
et  me  suivit. 

Près  du  petit  malade,  son  instinct  maternel 
l'absorba  :  elle  caressa  les  trois  autres  enfants. 
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questionna  la  mère,  examina  les  deux  pièces  où 
la  famille  s'entassait  :  six  dans  deux  chambres  ,f 

Au  moment  où  nous  sortions,  des  cris  s'éle- 
vèrent d'un  des  logements  à  l'entrée  de  l'im- 
passe. J'entraînai  Denise  rapidement,  pas  assez 
vite  cependant  pour  avoir  eu  le  temps  de  dépas- 
ser la  maison  d'où  partaient  les  imprécations. 
Par  la  porte,  brusquement  ouverte,  une  femme 
s'échappa  poussant  des  hurlements,  les  vête- 
ments en  lambeaux,  les  cheveux  dénoués  ;  elle 
se  débattait  sous  la  tenaille  des  poings  qui,  tout 
en  la  retenant,  retombaient  sur  elle.  Chaque 
coup  s'accompagnait  d'invectives. 

L'homme  ivre  voulait  retourner  boire  et  ré- 
clamait l'argent  qu'il  accusait  sa  femme  d'avoir 
caché. 

Les  enfants  apeurés  sanglotaient,,  les  petits, 
pour  qui  la  mère  avait  le  courage  de  ne  pas  dire 
où  elle  avait  rangé  les  quelques  sous  destinés  à 
les  faire  vivre.  Une  grande  fille,  l'aînée,  le& 
dents  serrées,  le  front  barré  d'un  pli,  fixait  son 
père  avec  un  regard  dans  lequel  se  lisait  presque 
de  la  haine*. 

Je  cherchais  à  entraîner  Denise,  mais  la  vic- 
time de  l'ivrogne  venait  de  rouler  à  terre  devant 
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nous.  Un  coup  de  pied  la  redressa  ;  son  visage 
était  souillé  de  la  boue  du  ruisseau,  elle  avait  le 
front,  le  nez  écorchés,  la  bouche  pleine  de  sang  ; 
des  larmes  inondaient  sa  face.  Je  voulus  m'in- 
terposer.  L'homme  furieux  avança^le  geste  me- 
naçant. 

Denise  regardait  éperdue,  frissonnante,  serrée 
contre  moi  ;  elle  était  si  pâle  que  je  craignais  de 
la  voir  défaillir,  il  fallait  l'emmener.  Je  voulus 
écarter  l'homme  et  le  pris  par  l'épaule  ;  furieux, 
il  recula  et  m'allongea  un  coup  de  poing  ;  je 
parai  le  coup  qui  glissa  sur  mon  bras  et  atteignit 
Denise  en  pleine  poitrine.  Elle  chancela,  pous- 
sant un  cri,  et  s'appuya  au  mur.  L'ivrogne 
s'apprêtait  à  récidiver,  quand  je  le  vis  tourner 
sur  lui-même  ;  l'abbé  Maury^  qui  venait  d'en- 
trer dans  la  ruelle,  avait  bondi,  et  d'une  détente 
des  poings  l'avait  envoyé  rouler  dans  le  ruisseau. 
Sans  plus  s'occuper  de  lui,  il  se  précipita  vers 
Denise  que  je  soutenais  : 

—  Cette  brute  vous  a  blessée  ?  Souffrez-vous  ? 

—  Non,  j'ai  eu  plus  de  peur  que  de  mal. 

—  Voulez-vous  vous  reposer  au  presbytère  ? 

—  Ce  n'est  rien,  je  vous  assure.  J'aime  mieux 
marcher  un  peu. 
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L'ivrogne  se  relevait.  L'abbé  l'interpella  : 

—  Toi,  file,  et  plus  vite  que  ça. 

—  C'est  bon,  grommela  l'homme  qui  gagnait 
la  sortie  en  titubant.  C'est  bon,  on  s'en  va  ;  on 
sait  vivre...  fallait  le  dire^  curé,  que  t'étais  là... 
fallait  l'dire. 

—  Venez,  dit  Maury. 
Denise  refusa  et  répondit  : 

—  Il  faut  d'abord  soigner  cette  femme  blessée. 
Elle  insista.  Je  dus  céder.  En  partant,  elle 

vida  sa  bourse  dans  la  main  de  la  malheureuse. 

Sur  le  boulevard,  je  vis  que  Denise  était  trop 
fatiguée  pour  marcher  ;  je  fis  signe  au  premier 
cocher  qui  passa  et  je  dis  adieu  à  Maury. 

Denise  se  laissa  tomber  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture. 

—  Mon  Dieu,  que  j'ai  eu  peur  ! 
Je  tentai  de  la  distraire  : 

—  Il  est  midi  et  demi.  Vous  n'avez  pas 
faim  ?  Nous  allons  déjeuner  au  restaurant  ? 

—  Non  ;  reconduisez-moi  boulevard  Arago. 

—  Vous  souffrez  ?  Où  le  coup  a-t-il  porté  ? 

—  Je  l'ai  à  peine  senti.  Il  s'était  amorti  sur 
votre  bras.  Je  ne  souffre  pas  du  tout,  mais  cette 
scène  me  poursuit  comme  un  cauchemar.  Entrer 
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dans  un  restaurant  ?  Entendre  des  gens  rire  et 
plaisanter  ?  Je  serais  incapable  de  manger. 

Elle  se  tut  un  instant  et  reprit  : 

—  Quelle  tristesse  !  Et  c'est  pire  ailleurs^, 
d'après  l'abbé  l  Entre  ces  murs  maudits,  dans 
ces  logements  de  meurtre,  comment  ces  malheu- 
reuses femmes  ne  perpétueraient-elles  pas  dans 
leurs  flancs  la  brute,  la  bête  originelle  ?  Il  fau- 
drait d'abord  les  sortir  de  ces  bouges.  Les 
hommes  n'y  sont  plus  que  des  mâles,  les  femmes 
que  des  femelles. 

Elle  avait  fermé  les  yeux  pour  mieux  suivre  sa 
pensée.  Les  mains  croisées,  elle  semblait  dormir... 
Je  la  contemplais  ;  le  corps  abandonné,  les 
doigts  entrelacés,  elle  avait  l'attitude  d'une  pri- 
sonnière :  «Je  suis  à  toi,  prends-moi».  A  cette 
idée,  mon  cœur  se  mit  à  battre  ;  encore  une  fois^. 
la  vision  de  l'inconnue  dans  le  wagon  passa  de- 
vant mes  yeux.  Je  me  révoltai^  je  secouai  mes 
pensées.  Quelle  folie  était  donc  en  moi  ? 

Une  légère  moiteur  mouillait  le  front  de  De- 
nise qui  n'était  pas  encore  revenue  de  son  émo- 
tion. Elle  continuait  à  vivre  les  scènes  dont  elle 
avait  été  témoin.  Glacée,  en  montant  dans  cette 
voiture,   elle   paraissait   maintenant   avoir  la 


130  PLUTÔT     SOUFFRIR... 

fièvre.  Je  ne  lui  permettrais  plus  de  retourner 
dans  ce  quartier,  elle  ne  devait  pas  s'exposer  à 
des  spectacles  susceptibles  d'amener  en  elle  une 
perturbation  organique.  Robert  avait  raison  ; 
peut-être  voyait-elle  déjà  trop  de  douleurs  bou- 
levard Arago  ? 

Je  regardai  l'ombre  portée  sur  sa  joue  par  ses 
cils.  Je  me  rapprochai.  Dormait-elle  ?  Sa  bouche 
mi-close  m'attirait  ;  je  me  penchais  retenant 
ma  respiration,  je  sentais  déjà  le  souffle  qui 
passait  à  travers  ses  lèvres...  un  frémissement 
de  ses  paupières  me  rejeta  en  arrière,  ainsi  qu'un 
voleur  pris  en  flagrant  délit. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  mais  elle  les  fixa  dans  le 
vague  ;  elle  ne  s'aperçut  pas  de  mon  trouble. 

—  Avez-vous  remarqué,  demanda-t-elle,  le 
regard  de  cette  grande  fille  ?  Que  deviendra-t- 
elle  ?  Avec  de  pareils  exemples  sous  les  yeux, 
comment  se  résoudrait-elle  à  se  marier  ? 

Je  répondis,  encore  distrait  par  la  folie  à  la- 
quelle j'avais  failli  céder  : 

—  Elle  sera  la  proie  du  premier  homme  qui 
lui  parlera  doucement  et  l'arrachera  à  cet  inté- 
rieur ! 

Elle  resta  silencieuse.    Jusqu'au  boulevard 
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Arago,  je  parlai  de  choses  et  d'autres,  sans  par- 
Tenir  à  retenir  son  attention.  Moi-même  j'étais 
gêné,  j'éprouvais  un  malaise,  une  honte,  me 
posant  cette  question  tout  le  temps  :  dormait- 
elle  quand  je  me  suis  penché  sur  ses  lèvres  ? 

Que  lui  aurais- je  dit  ensuite?  Ai- je  envie  de 
l'épouser  ?  Quelle  comédie  serait  ma  vie  !  Ce 
mot  :  je  t'aime,  que  je  n'ai  pas  prononcé  depuis 
un  an  et  demi,  me  déchirerait  la  gorge,  ne  sorti- 
rait pas  de  mes  lèvres  et  mentirait  à  l'amour  qui 
vit  encore  en  moi. 


*  * 


Cet  après-midi,  Denise,  Robert  et  moi,  nous 
étions  avec  Maury  dans  le  jardin  du  boulevard 
Arago.  L'abbé  était  venu  chercher  des  nouvelles 
de  Denise.  Au  moment  de  son  départ,  comme 
nous  l'accompagnions  jusqu'à  la  porte,  Denise 
prit  les  devants  et  nous  précéda  à  travers  le 
jardin.  Elle  s'arrêtait  près  des  malades  qui  l'ap- 
pelaient du  regard  et  lui  souriaient.  Elle  mar- 
chait dans  une  atmosphère  de  sympathie  et  de" 
reconnaissance. 

Maury  me  la   montra  ;    elle    avait   dans  les 
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bras  un  enfant  qui  était  venu  embrasser  son 
père. 

—  Elle  est  faite  pour  être  mère  de  famille,  me 
dit-il. 

,  Cette  réflexion  m'agaça.  J'ai  toujours  trouvé 
ridicule  la  manie  qu'ont  les  prêtres  de  faire  con- 
currence aux  agences  matrimoniales.  Je  répon- 
dis : 

—  Laisse  mademoiselle  Lormond  à  ses  ma- 
lades ;  ils  sont  sa  véritable  famille.  Il  est  vrai- 
ment curieux  de  voir  ceux  qui  font  vœu  de  cé- 
libat être  aussi  enragés  à  vouloir  marier  tout  le 
monde. 

L'abbé  sourit  : 

—  Justement  ;  si  tu  avais  renoncé  à  tout, 
comme  moi,  tu  ferais  abstraction  des  sentiments 
personnels,  et  devant  le  bonheur  de  mademoi- 
selle Lormond  tu  ne  penserais  pas  à  la  prospé- 
rité de  ton  établissement  ! 

Un  peu  plus  Maury  m'accuserait  d'égoïsme. 
Ne  dirait-on  pas  que  je  séquestre  mademoiselle 
Lormond  ?  En  tout  cas,  ces  allusions  me  dé- 
plaisent. Je  ne  crois  pas  avoir  rien  fait  pour 
donner  naissance  à  des  bruits  susceptibles  de 
compromettre  cette  jeune  fille.  Vis-à-vis  d'elle, 
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je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  la  regarder  comme, 
une  consolatrice  dans  le  présent  et  de  lui  réserver 
un  rôle  dans  l'avenir. 


* 
*  * 


J'ai  décidé  d'avoir  plus  de  réserve  dans  mes. 
rapports  avec  Denise.  D'ailleurs,  je  m'applique 
à  donner  une  apparence  de  naturel  à  la  façon, 
dont  je  réfrène  une  familiarité  susceptible  de. 
prêter  à  l'équivoque. 

Que  pense  Denise  ? 

Sait-on  jamais  ce  que  pense  une  femme  ? 

Suis-je  assez  incohérent  en  posant  cette  ques- 
tion ?  Je  me  résous  à  un  acte  nécessaire,  à  mon 
avis,  mais  qui  doit  être  assez  discret  pour  passer 
inaperçu,  et  j'ai  l'air  de  souhaiter  qu'il  soit 
connu  de  Denise.  Ainsi  va  le  désintéressement 
de  l'homme  !  Ai-je  donc  le  désir  de  voir  ma  ré- 
serve remarquée  dans  l'espoir  de  la  savoir  re- 
grettée ?  Je  n'ai  nulle  envie  de  faire  naître  en 
Denise  un  sentiment.  Je  ne  suis  pas  une  femme 
pour  m'amuser  à  charmer  dans  le  seul  but  d'af- 
firmer ma  force  de  séduction. 

Ces  jours-ci,  Denise  a  profité  des  premières 
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belles  soirées  de  printemps  pour  faire  quelques 
pas  sur  le  boulevard  avant  dîner.  Pourquoi  ne 
m'a-t-elle  pas  une  seule  fois  proposé  de  l'accom- 
pagner ? 

Je  sens  entre  nous  quelque  chose  qui  nous 
sépare  et  qui  vient  d'elle  ;  un  rien,  mais  ce  rien 
existe  et  j'en  ignore  la  cause.  Robert  est  absent 
depuis  huit  jours  ;  Denise  et  moi  restons  en  tête 
à  tête,  soit  dans  son  bureau,  soit  dans  le  mien,  et 
jamais  je  n'ai  trouvé  en  elle  plus  de  cordialité, 
plus  d'affection.  Pourtant,  c'est  toujours  elle 
maintenant  qui  met  la  conversation  sur  Made- 
leine, sur  sa  maladie.  Veut-elle  par  là  ramener 
mon  esprit  sur  la  morte  et  m'éloigner  d'elle- 
même  ?  Est-ce  simplement  une  représaille  en 
raison  de  la  réserve  que  je  me  suis  imposée,  et 
dont  elle  s'est  aperçue  ?  A-t-elle  surpris  quelque 
réflexion  désobligeante  sur  notre  intimité  et  a-t- 
elle  pris  de  son  côté  la  même  résolution  que 
moi  ?  Aurait-elle  vu  mon  geste  dans  la  voiture 
quand  je  me  suis  penché  sur  elle  ?  Cette 
dernière  hypothèse  est  celle  qui  m'est  le  plus 
pénible. 

Après  tout,  je  me  forge  peut-être  des  idées.  Il 
est  certain  qu'elle  est  toujours  aussi  gaie.  Avant 
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hier,  je  l'ai  trouvée  absorbée  par  un  livre  de 
médecine. 

—  Ne  lisez  donc  pas  ça,  lui  dis-je,  il  n'est  pas 
de  plus  mauvaise  lecture. 

Elle  rit  : 
.   —  Vous  avez  peur  de  la  concurrence  ?  Prenez 
garde  ;  je  vais  vous  remplacer  1 

—  Dans  ce  siècle  de  féminisme,  ce  serait  bien 
possible. 

—  Vous  n'avez  pas  lu  dernièrement  cette  pen- 
sée d'un  féministe  :  «  La  femme  est  forcément  plus 
parfaite  que  l'homme,  puisque  ce  dernier  ayant 
été  fait  avant  elle,  n'est  jamais  qu'un  essai.  » 

—  Je  vais  vous  répondre  avec  Bossuet  :  «  Les 
femmes  doivent  se  souvenir  de  leur  origine,  et 
songer  qu'après  tout  elles  viennent  d'un  os  sur- 
numéraire... )) 

—  Oh  !  le  misérable  î  II  a  écrit  ca  !  Eh  bien  1  II 
peut  s'appliquer  à  lui-même  son  «  Vanitas,  vani- 
tatumh)  Nous  sommes  un  sous-produit!  Un  dé- 
chet !  Un  résidu  de  ce  que  l'homme  avait  en  trop  î 

—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  finir  la  citation... 
Un  os  surnuméraire  où  il  n'y  a  de  beauté  que 
celle  que  Dieu  voulut  y  mettre... 

—  Vous  trouvez  que  la  fin  corrige  le  début  ? 
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—  Mon  avis  est  que  Dieu  y  a  mis  tout  ce  qu'il 
pouvait  y  mettre  ;  et  vous  savez,  Dieu  a  l'infini 
a  sa  disposition. 

—  Vous  êtes  plus  aimable  que  Bossuet.  C'est 
égal,  je  lui  pardonne  ;  le  mot  est  trop  joli  :  l'os 
surnuméraire... 

Elle  riait  aux  éclats. 

Dans  ces  moments  de  gaieté,  je  me  persuade 
que  je  me  suis  trompé,  qu'elle  est  toujours  la 
même  ;  mais  si  un  peu  plus  tard  je  vois  un  pli 
creuser  son  front  je  suis  repris  de  doutes,  et  je 
cherche  quelle  pensée  obscurcit  son  regard, 
altère  sa  voix^  répand  sur  elle  une  apparence 
de  lassitude.  L'avouerai-je  ?  Il  m'est  arrivé  de 
me  dire  :  a  M'aimerait-elle  ?  »  Ah  !  Vanitas,  vani- 
tatum  ;  comme  elle  s'écriait  l'autre  jour  !  Non, 
sa  jeunesse  n'est  pas  faite  pour  un  homme 
vieilli  avant  l'âge,  pour  mes  cheveux  déjà 
blancs.  Elle  ne  s'accoutumerait  pas  à  mon  hu- 
meur inégale,  elle  croirait  à  un  retour  de  ma 
pensée  vers  la  morte...  et  se  tromperait-elle  ? 
S'imagine-t-elle  que  mon  âme  est  capable  de  se 
rouvrir  toute,  d'accueillir  Finconnu  et  ce  qu'ap- 
porterait l'avenir  ? 
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* 
*    * 


Dans  la  journée  je  suis  entré  dans  le  bureau  de 
Denise  pour  vérifier  un  détail  sur  un  de  ses 
livres. 

J'étais  debout  derrière  elle  pendant  qu'elle 
feuilletait  le  registre.  Par  les  persiennes  entre- 
bâillées filtrait  un  rayon  de  soleil  ;  des  atomes 
dorés  dansaient  dans  la  raie  de  lumière  qui  ca- 
ressait sa  nuque.  Je  fermai  les  yeux  pour  échap- 
per à  cette  vision. 

Ayant  trouvé  le  renseignement  que  je  deman- 
dais, pour  me  l'indiquer,  elle  renversa  le  buste, 
et  souleva  le  livre  vers  moi.  Je  m'étais  penché, 
cherchant  à  dominer  mon  trouble.  Mes  lèvres 
frôlaient  ses  cheveux,  mes  yeux  suivaient  les 
mouvements  de  sa  poitrine  ;  il  me  semblait  per- 
cevoir les  battements  de  son  cœur  qui  se  com- 
muniquaient d'elle  à  moi  par  le  contact  du  fau- 
teuil sur  lequel  je  m'appuyais,  et  dont  ma  main 
serrait  nerveusement  un  des  bras.  Son  sang  cou- 
lait dans  mon  cœur. 

Eut-elle  la  même  perception  ?  Entendit-elle 
comme  je  l'entendais  le  bruit  de  mes  artères 
répercuté  par  le   dossier  ?   Sentit-elle   comme 

8- 
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moi  qu'une  seule  vie  nous  animait  ?  Elle  se  re- 
dressa et  abandonna  sa  place. 

—  Asseyez-vous,  me  dit-elle  ;  vous  lirez  plus 
facilement. 

,  Je  parcourus  des  yeux  la  page  qu'elle  me  pré- 
sentait, mais  j'étais  incapable  de  distinguer  une 
lettre  ou  un  chiffre  ;  et  je  partis  tout  de  suite. 

D'une  traite,  je  traversai  Paris,  par  besoin  de 
marcher.  Machinalement,  je  me  dirigeai  vers 
Saint-Ouen.  J'allais  rapidement,  stimulé  par  le 
souvenir  de  cette  scène,  par  le  soleil  du  prin- 
temps, par  une  atmosphère  de  renaissance.  Au 
bord  des  quais,  la  rivière  avait  des  frissons  de 
lumière,  dans  les  avenues,  les  bourgeons  cre- 
vaient le  long  des  branches  et  répandaient  un 
parfum  de  végétation  naissante  ;  la  poussière 
abattue  par  les  lances  d'arrosage  prenait  cette 
odeur  de  terre  mouillée  qui  marque  à  Paris  le 
retour  des  beaux  jours;  la  vie  tombait  des 
arbres,  sortait  des  pavés. 

Je  trouvai  l'abbé  chez  lui.  J'invoquai  je  ne 
sais  quel  prétexte  pour  justifier  ma  visite,  et  je 
le  quittai  presque  aussitôt.  Il  me  regarda  de  ses 
yeux  clairs  et  profonds.  Il  sourit.  J'en  fus  trou- 
blé, et  je  ne  sais  quelle  confusion  fit  naître  en 
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moi  la  pénétration  de  leur  tendresse  frater- 
nelle. Le  souvenir  me  revint  des  conseils  qu'il 
m'avait  donnés  un  an  plus  tôt.  Il  me  reprochait 
de  me  complaire  dans  la  nuit  où  je  m'enfermais  ; 
il  m'annonçait  l'apparition  d'une  lueur  qui  de- 
viendrait clarté,  puis  lumière.  Je  ne  veux  pas 
que  cette  lumière  arrive  à  dissiper  complètement 
la  nuit  que  j'aime  toujours  malgré  tout.  Mais 
cette  lumière,  c'était  selon  lui,  le  travail  qui  me 
la  ferait  entrevoir.  Est-ce  bien  ce  qui  s'est 
réalisé  ? 

Je  partis  de  chez  Maury  comme  j'étais  venu, 
à  pied,  cherchant  dans  ce  vagabondage  à  me 
griser  d'air  plutôt  qu'à  réfléchir  et  à  essayer  de 
voir  en  moi  ;  j'allais  d'un  pas  qui  s'attardait 
dans  la  tiédeur  du  crépuscule. 

Sur  le  pont  de  l'Aima  je  m'arrêtai.  D'un 
côté,  des  palais,  des  tours  et  des  flèches  reflé- 
taient la  lumière  ambrée  des  fins  de  jour,  de 
l'autre,  le  soleil  sertissait  d'un  trait  lumineux 
les  contours  du  Trocadéro  avant  de  disparaître 
derrière  les  maisons  de  Passy;  sur  le  Gours-la- 
Reine,  des  piétons,  des  voitures,  des  tramways 
se  croisaient  dans  un  redoublement  de  fièvre. 
A  cette  heure,  pensai-je,  au  moment  où  nous 
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nous  apercevons  qu'une  journée  va  mourir, 
nous  tâchons  d'y  faire  rentrer  le  plus  de  vie 
possible  ;  on  dirait  que  nous  nous  hâtons  d'en 
jouir  comme  si  elle  devait  être  la  dernière. 

Mon  regard  suivait  dans  les  branches  la  pous- 
sière soulevée  par  les  automobiles;  plus  haut, 
dans  un  lointain  vaporeux  j'apercevais  les  toits 
des  dernières  maisons  de  Montmartre  en  un 
chaos  blafard,  indistinct  ;  soudain,  au-dessus  de 
cette  atmosphère  de  brume  et  de  fumée,  je  vis 
suspendus  dans  le  ciel  trois  dômes  de  marbre 
blanc  teinté  de  rose.  Je  ne  les  reconnus  pas  tout 
d'abord.  Était-ce  donc  le  Sacré-Cœur,  cette  ba- 
silique que  j'avais  toujours  traitée  de  hideur 
architecturale  ?  Les  dômes  planaient  dans 
l'azur,  envolés,  immatériels,  allégés  de  tout  le 
poids  du  monde  dont  ils  paraissaient  séparés  ; 
leurs  lignes  s'affinaient,  s'idéalisaient  dans  la 
gloire  de  la  lumière  et  du  symbole.  Dominant 
Paris,  irradiants,  triomphants,  ils  semblaient 
resplendir  de  l'embrasement  de  la  foi  plus  en- 
core que  de  l'embrasement  du  soleil  ;  ils  s'éle- 
vaient jusqu'à  la  suprême  hauteur  pour  magni 
fier  Dieu  ;  ils  invitaient  l'extase  humaine  à 
monter  avec  eux,  ils  proclamaient  l'antique  foi 
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de  la  race,  ils  jetaient  un  cri  d'amour  par-dessus 
la  ville  oublieuse  et  sceptique. 

Une  dernière  gerbe  illumina  les  pierres  ;  un 
instant,  elles  se  transformèrent  en  un  bloc  d'or 
noyé  dans  une  poussière  de  perles  ;  puis  de  nou- 
veau, elles  se  métamorphosèrent,  et  ne  furent 
plus  qu'un  élément  diaphane  :  trois  urnes  de 
jade  translucide  renfermant  le  secret  de  l'éter- 
nité. 

Insensiblement,  une  vapeur  bleuâtre,  un  voile 
violacé  les  recouvrit  ;  autour  d'elles,  le  soir 
monta  dans  une  fumée  d'encens  ;  et  le  fragment 
détaché  de  la  terre,  l'emblème  du  mystère  se 
fondit,  s'évapora  dans  l'espace. 

Une  étoile  l'avait  remplacé  :  un  de  ces  mondes 
qui  peuplent  l'infini,  et  dont  la  pensée  nous 
donne  le  vertige  de  l'invisible  éternité. 

En  ce  moment,  chez  moi,  je  me  demande  si 
j'ai  été  l'objet  d'une  hallucination  ?  Ai-je  assisté 
réellement  à  ce  miracle  de  la  lumière  suscep- 
tible de  muer  des  pierres  en  fleurs  géantes,  en 
lis  fantastiques  suspendus  entre  ciel  et  terre, 
capable  de  couvrir  de  scintillements,  d'un  ruis- 
sellement de  gemmes  une  masse  lourde  et  sans 
grâce,  et  de  la  soulever  dans  un  vol  ? 
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Un  soir,  en  revenant  de  chez  mon  beau-père, 
n'ai-je  pas  vu  de  même  l'éclair  d'un  regard 
transformer  un  visage,  semer  des  étoiles  autour 
de  lui  ? 

Éclat  du  soleil  mourant  dans  un  triomphe, 
éclat  du  regard  agonisant  de  volupté...  je  ferme 
les  yeux  et  je  les  vois.  Pourquoi  leur  éblouisse- 
ment  se  répand-il  en  moi  et  me  grise-t-il  de  la 
joie  de  vivre  quand  je  n'ai  rien  à  espérer  ?  Ah  ! 
j'ai  beau  lutter,  je  sens  bien  que  mon  esprit  et 
mon  cœur  ne  vivent  plus  des  seuls  souvenirs 
qui  m'environnent  dans  cette  chambre.  S'il 
m'en  fallait  une  autre  preuve,  je  la  trouverais 
dans  la  rareté  de  mes  visites  à  mon  beau-père; 
j'appréhende  qu'il  ne  remarque  en  moi  un  chan- 
gement, je  crains  d'augmenter  sa  peine  de  la 
diminution  de  la  mienne.  Madeleine  est  toujours 
présente;  mais  c'est  en  vain  que  je  parle  d'elle, 
que  je  me  rattache  à  son  image.  Chaque  jour  en 
affaiblit  la  vision;  je  ne  la  vois  plus  comme 
autrefois,  je  suis  obligée  de  la  chercher;  elle 
s'éloigne;  ses  traits  s'effacent,  ils  m' apparaissent 
comme  ceux  d'un  vieux  pastel  aux  tons  atté- 
nués. Ne  distinguerai-je  plus  bientôt  qu'une 
ombre  ?   Vais-je  l'oublier,   la  perdre  ?    Il  me 
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semble  que  j'assiste  à  une  seconde  agonie.  Et 
la  douleur  que  j'en  éprouve  est  faite  surtout 
de  la  honte  de  me  sentir  inférieur  à  moi- 
même. 

Qu'est-ce  donc  que  l'âme,  si  une  âme  nouvelle 
peut  fleurir  sur  le  fond  permanent  de  l'être  ? 

La  puissance  d'aimer  n'est  donc  pas  détruite 
dans  sa  source  par  la  douleur?  Son  expansion 
n'est  donc  comprimée  que  pour  un  temps  ? 


VIII 


Ce  matin,  à  huit  heures,  un  coup  de  téléphone 
m'a  appelé  boulevard  Arago  ;  on  venait  d'appor- 
ter un  blessé,  un  mourant  me  disait  Denise.  Sa 
voix  n'était  pas  aussi  pure  que  d'habitude,  une 
telle  émotion  la  troublait  que  j'en  fus  frappé. 

J'arrivai  aussi  rapidement  que  possible.  De- 
nise m'attendait  à  la  porte. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  prenant  la  main  que 
je  lui  tendais,  la  vie  a  des  surprises  cruelles...  Ce 
mourant...  c'est  Georges  Darcey...  Un  duel... 
Le  médecin  qui  l'assistait  le  déclare  perdu...  Mais 
j'ai  confiance...  Je  suis  sûre  que  vous  le  sau- 
verez ! 
Georges  Darcey  ?...  Une  minute  je  demeurai 
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sans  comprendre...  puis  la  mémoire  me  re- 
vint :  Georges  Darcey,  l'ex-t'iancé  de  mademoi- 
selle Lormond  !... 

Quelle  angoisse  dans  l'accent  de  Denise  ! 
Éprouvait-elle  seulement  un  sentiment  de  pitié 
pour  un  être  jeune,  arraché  à  la  vie  en  pleine 
santé  ?  ou  bien  son  amour  qu'elle  avait  cru 
mort  n'était-il  qu'endormi  et  se  réveillait-il  en 
présence  du  danger  couru  par  celui  qu'elle  avait 
aimé  ?  Je  restai  interdit,  non  pas  devant  ce 
hasard,  la  vie  en  présente  de  plus  extraordi- 
naires, mais  devant  l'émotion  qui  venait  de 
naître  en  moi.  A  quoi  l'attribuer  ?  La  présence 
de  cet  homme  ne  pouvait  me  causer  de  jalousie. 
Denise  tenait  une  place  dans  mon  affection, 
dans  mes  habitudes,  elle  n'occupait  pas  mon 
cœur.  Pourquoi  l'idée  de  sauver  Darcey  s'accom- 
pagnait-elle de  la  crainte  de  la  perdre  ?  Quelle 
chance  y  avait-il  que  le  sort  eût  conduit  ici  ce 
moribond  pour  m'enlever  Denise!  Me  l'enlever  ? 
M'était-elle  donc  chère  ? 

Toutes  ces  pensées  avaient  traversé  mon  esprit 
en  quelques  secondes  ;  je  n'avais  pas  à  m'y 
arrêter,  un  blessé  réclamait  mes  soins,  c'était  un 
malade  et  rien  d'autre.  J'interrogeai  Denise  : 

9 
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—  Où  est-il  ? 

-  Au  8. 

Elle  me  suivit. 

Darcey  était  étendu  sur  un  brancard  ;  malgré 
sa  pâleur,  il  était  toujours  le  beau  garçon  qui 
avait  séduit  Denise  ;  séduction  de  plus  en  plus 
incompréhensible  pour  moi,  depuis  que  je  con- 
naissais la  valeur  de  cette  jeune  fille.  Je  me  pen- 
chai sur  le  blessé,  nous  le  croyions  évanoui,  mais 
il  ouvrit  les  yeux  et  parut  chercher  quelqu'un. 
Il  aperçut  Denise  et  ne  témoigna  aucune  sur- 
prise. Il  avait  l'air  de  savoir  qu'elle  devait  être 
là.  Dans  son  regard  une  flamme  passa.  Denise 
contemplait  avec  pitié  cette  pauvre  loque  hu- 
maine. 
Une  vrai  loque  en  effet.  Le  cœur  était  touché. 

—  Rien  à  faire,  me  dit  Robert  qui  était  arrivé 
pendant  que  j'examinais  la  plaie. 

—  Vite  de  la  stovaïne,  répliquai-je  1 

Le  médecin  qui  avait  assisté  au  duel  s'était 
approché  ;  il  eut  un  mouvement  d'étonnement, 
presque  d'effroi,  devinant  mon  intention  : 

—  Une  suture  du  cœur  ? 

—  Oui. 

Tout  le  temps  que  dura  l'opération  je  ne  pen- 
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sai  plus  à  rien.  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  le 
cœur  était  atteint,  et  plus  profondément  que  je 
ne  l'imaginais.  La  seule  chance  de  salut  était 
dans  une  opération  qui  n'avait  jamais  encore 
réussi.  II  n'y  avait  pas  à  hésiter  ;  la  mort  était 
là. 

Dominé,  absorbé  par  l'opération,  annihilé 
pour  ainsi  dire  en  dehors  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  le  seul  but  vers  lequel  mes  facultés  étaient 
effroyablement  tendues,  je  donnais  des  ordres, 
j'agissais,  mais  le  monde  extérieur  avait  disparu. 

Pour  terminer  le  pansement,  Denise  m'assista 
comme  d'habitude.  Elle  n'était  plus  que  l'infir- 
mière, la  femme  avait  disparu,  et  je  ne  lisais  sur 
son  visage  que  la  volonté  d'être  à  la  hauteur  de 
sa  tâche. 

Elle  sortit  avec  moi  et  m'accompagna  jusqu'à 
mon  cabinet  de  travail.  Ses  yeux  brillaient, elle 
dit  : 

—  Vous  avez  tenu  un  cœur,  un  cœur  vivant 
entre  vos  doigts  ! 

A    cette    exclamation    seulement,    je   pris 
conscience  des  détails  de  l'opération. 

Denise  s'exaltait,  presque  effrayée  de  ce  que 
j'avais  fait  : 


148  PLUTÔT     SOUFFRIR... 

—  Quand  j'ai  vu  vos  mains  s'avancer  vers  ce 
cœur,  il  m'a  semblé  que  vous  alliez  commettre 
un  sacrilège,  violer  le  tabernacle  où  reposait  un 
Dieu  !  Et  vous  avez  tenu  ce  cœur  vivant  !  vous 
avez  eu  dans  vos  mains  l'âme  de  ce  corps  qui 
n'était  plus  devant  vous  qu'un  cadavre. 

Elle  demeura  un  instant  silencieuse  et  le 
souci  du  blessé  la  tirant  de  cette  hallucination, 
elle  répéta  : 

—  Il  faut  qu'il  vive  !  Il  faut  qu'il  vive  !  Je  ne 
le  quitterai  pas  ;  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire. 

Sa  surexcitation  calma  celle  qui  n'eut  pas 
manqué  de  suivre  chez  moi  une  tension  trop 
forte  du  cerveau. 

Forcé  de  me  décider  subitement,  je  n'avais 
pas  eu  le  temps  de  réfléchir  ;  tout  le  travail  cé- 
rébral, qui  me  tient  souvent  éveillé  pendant  la 
nuit  précédant  l'opération,  avait  dû  se  faire  ins- 
tantanément. Et  cette  inquiétude,  cette  angoisse 
même  qui  m'étreint  dans  les  dernières  minutes, 
tant  que  je  n'ai  pas  saisi  le  bistouri,  je 
l'avais  éprouvée  après,  n'ayant  pu  la  ressentir 
avant. 

Denise  me  regardait  : 

—  Prêtre  de  la  vie  !  murmura-t-elle. 
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Je  souris  de  cet  accent  de  ferveur  et  je  répon- 
dis : 

—  Vivra-t-il  ? 

Reprise  par  son  exaltation,  elle  répéta  de 
nouveau  : 

—  Il  faut  qu'il  vive  !  je  ne  le  quitterai  pas  ! 
J'avais  oublié  la  personnalité  de  mon  opéré. 

Ces  mots  :  «  Je  ne  le  quitterai  pas  »,  prononcés 
par  Denise,  me  ramenèrent  à  la  réalité  de  la  si- 
tuation. D'où  venait  cette  ardeur  à  soigner  ce 
blessé  ?  Était-ce  par  amour  de  l'art,  pour 
achever  mon  œuvre  ?  Était-elle  guidée  par  les 
sentiments  de  son  cœur  mal  guéri  d'un  amour 
malheureux  ?  J'essayai  de  surprendre  sa  pensée: 

—  Cela  ne  vous  paraît  pas  un  peu  étrange 
d'être  la  garde-malade  de  Darcey  ? 

—  Pourquoi  ?  dit-elle  en  me  regardant  fixe- 
ment. 

—  La  chose  est  délicate  ! 

—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  ne  pas  traiter  ce 
malade  comme  les  autres  ;  dans  les  cas  déses- 
pérés, je  n'ai  jamais  permis  à  personne  de  me 

remplacer J'ai  été  surprise  d'abord  ;  on  ne 

peut  pas  demeurer  insensible  au  spectacle  de 
l'agonie,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  être  qu'on 


150  PLUTÔT     SOUFFRIR... 

a  connu,...  qu'on  a  beaucoup  connu...  A  présent, 
je  me  suis  reprise,  je  ne  soignerai  pas  monsieur 
Georges  Darcey,mais  le  numéro  8,  sauf  dans  le 
cas  où  ma  présence  causerait  une  émotion  au 
malade  et  nuirait  ainsi  à  votre  oeuvre. 

—  Non...  pas  pour  le  moment...  le  malade  res- 
tera encore  longtemps  inconscient  de  ce  qui  se 
passera  autour  de  lui...  Je  vous  dirai  quand  il  y 
aura  danger  à  lui  donner  une  petite  émotion. 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'appuyer  sur  le  quali- 
ficatif une  «  petite  émotion  ».  J'avais  envie  de 
lai  dire  :  «  Quelle  émotion  pensez-vous  donc  qu'il 
puisse  éprouver  ?  Il  vous  a  abandonnée,  sans 
souci  de  son  honneur  à  lui,  de  votre  bonheur  à 
vous  !  S'est-il  jamais  inquiété  de  savoir  si  vous 
viviez  encore,  si  vous  aviez  seulement  de  quoi 
vivre  ?  Connaissez-vous  la  cause  de  son  duel  ? 
^lais  presque  toujours,  un  homme  se  bat  pour 
une  femme  !  C'est  pour  une  femme  qu'il  a  été 
blessé.  Comprenez-vous  ?  Pour  une  femme!  Et 
votre  imagination  travaille,  n'est  pas  loin  de 
voir  dans  ce  hasard  un  décret  de  la  Providence, 
un  retour  de  l'inconstant  !  Tuons  le  veau  gras 
pour  l'arrivée  de  cet  enfant  prodigue  !  Vous  ou- 
bliez le  mobile  de  son  inconstance  ;  un  mobile 
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des  plus  nobles  !  Avez-vous  retrouvé  votre  for- 
tune ?  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  la  situation  ed 
simplifiée  :  s'il  guérissait,  vous  ne  seriez  plus 
pour  lui  une  jeune  fille  du  monde,  vous  seriez 
une  infirmière,  et  vous  séduire  serait  sans  consé- 
quence.» 


*  * 


A  six  heures  du  matin,  je  suis  entré  sans  bruit 
chez  Darcey.  Assise  dans  un  fauteuil,  Denise 
avait  les  yeux  fixés  sur  le  moribond.  Je  l'obser- 
vai. Quelles  pensées  l'avaient  assaillie  durant 
cette  veillée  ? 

Elle  ne  devinait  pas  ma  présence  ;  et  pour- 
tant mon  regard  fouillait  le  sien.  Qu'y  avait-il 
derrière  ce  front  barré  d'un  pli  soucieux  ? 

Le  blessé  poussa  un  gémissement. 

Denise  sursauta  et  s'approcha  du  lit,  j'y 
arrivai  en  même  temps  qu'elle.  J'écoutai  les 
battements  du  cœur  de  Darcey,  ils  étaient  régu- 
liers. J'entraînai  Denise  hors  de  la  chambre  pour 
la  forcer  à  prendre  un  peu  de  repos. 

Dehors,  elle  me  dit  avec  un  accent  dont  la  pas- 
sion me  déconcerta  : 
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—  Il  vivra,  n'est-ce  pas  ?  Il  n'y  aura  pas  de 
complication  ? 

—  Je  l'espère,  mais  je  ne  peux  rien  affirmer. 
Elle  murmura  : 

—  Je  voudrais  tant  qu'il  vive. 

Ses  yeux  se  sont  posés  sur  les  miens  sans 
trouble,  et  je  n'ai  pu  distinguer  ce  que  révélait 
ce  désir  manifesté  avec  tant  d'ardeur. 

Une  complication  !  Comment  l'éviter  ?  Dar- 
cey  vit  encore,  c'est  un  miracle...  Dans  sa  jeu- 
nesse, dans  sa  constitution  exceptionnelle  réside 
tout  l'espoir.  Chaque  minute,  chaque  seconde 
qui  s'écoule  est  un  pas  vers  le  succès. 

Pourquoi  cette  guérison  possible  occupe-t-elle 
autant  mon  esprit  ? 

Ai-je  peur  des  conséquences  qu'elle  pourrait 
avoir  pour  Denise?  Mais  je  n'ai  pas  l'intention 
d'accaparer  mademoiselle  Lormond,  comme  le 
disait  Maury. 

Ai-je  l'angoisse  professionnelle  ressentie  en 
face  d'un  malade  placé  entre  la  vie  et  la  mort  ? 
Pourquoi  me  tourmenterais-je  d'un  résultat 
fatal  dans  lequel  mon  intervention  ne  sera 
pour  rien  ?  La  blessure  de  cet  homme  était  de 
celles  dont  on  ne  revient  pas.  Sans  cette  opéra- 
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tion  désespérée,  il  serait  mort  depuis  long- 
temps ! 

Ce  n'est  pas  non  plus  un  désir  de  gloire  qui 
m'obsède. 

Non,  je  cherche  simplement  une  satisfaction 
intime  dans  cette  guérison.  J'ai  fait  reculer  le 
destin,  maintenant  je  veux  le  vaincre.  Nulle 
autre  pensée  ne  me  préoccupe. 


* 


Hier  seulement  Darcey  a  repris  conscience  de 
lui-même. 

J'avais  prévu  ce  moment  et  j'avais  éloigné 
Denise  afin  d'éviter  à  mon  malade  une  émotion, 
A  son  arrivée  dans  la  maison  de  santé,  il  avait 
bien  paru  voir  Denise  ;  mais,  au  bout  de  huit 
jours  passés  dansle  coma,  je  pensais  qu'il  n'avait 
plus  le  souvenir  de  cette  vision.  J'ai  été  très  sur- 
pris de  l'entendre  demander  mademoiselle  Lor- 
mond  dès  qu'il  a  pu  articuler  un  mot. 

Avec  tranquillité  Denise  est  venue,  et  je  n'ai 
lu  aucune  émotion  sur  son  visage,  pas  même 
l'angoisse  de  la  mort  qui  plane  encore  sur  ce  lit. 
Elle  s'est  approchée  de  Darcey,  lui  a  dit  quel- 

9, 
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ques  paroles  à  voix  basse,  comme  à  un  malade 
ordinaire  ;  lui^  la  regardait  avec  crainte,  mais 
sans  aucun  étonnement.  Je  lui  avais  recom- 
mandé de  ne  pas  parler. 

Denise  arrangea  les  oreillers  de  Darcey,  et 
avec  autorité  elle  lui  ordonna  de  rester  immo- 
bile. Il  eut  un  sourire  navré,  et  ferma  les  yeux. 

Nous  sortîmes,  Denise  et  moi,  pour  aller  chez 
d'autres  opérés;  en  chemin,  elle  me  dit  simple- 
ment : 

—  Il  est  beaucoup  mieux. 

—  Oh  !  certainement. 

Pendant  que  j'examinais  un  malade,  appelée 
par  une  infirmière,  elle  disparut.  L'heure  était 
avancée  ;  je  dus  partir  sans  la  revoir.  Autrefois, 
elle  aurait  attendu  mon  passage,  aujourd'hui, 
je  ne  l'ai  pas  rencontrée  :  est-ce  le  hasard,  est-ce 
volonté  de  sa  part  ? 


IX 


Denise  aura  une  large  part  dans  la  guérison  de 
Darcey  que  je  considère  aujourd'hui  comme 
assurée.  Le  médecin  tout  seul  est  impuissant  à 
sauver  un  malade,  il  lui  faut  l'aide  d'auxiliaires 
intelligents  et  capables  d'initiative.  A  côté  des 
ordonnances,  il  y  a  les  soins  à  donner,  et  ceux-ci 
font  qu'un  opéré  vit  ou  meurt.  Je  ne  peux  re- 
procher à  Denise  d'avoir  trop  de  dévouement 
pour  un  malade,  et  pourtant  je  voudrais  qu'elle 
ait  plus  d'indifférence  à  l'égard  de  Darcey. 
Quant  à  lui,  il  est  étrange.  J'aurais  cru,  après  la 
façon  dont  il  s'était  conduit  jadis,  que  la  vue  de 
Denise  lui  aurait  été  désagréable.  Il  n'en  est 
rien.  A-t-il  donc  perdu  la  mémoire  ?  Au  mo- 
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ment  de  la  rupture,  était-il  inconscient  au  point 
de  ne  pas  comprendre  combien  son  abandon 
était  odieux,  dégradant  ?  Avec  moi,  il  n'est  pas 
moins  bizarre  ;  je  ne  tiens  pas  à  sa  reconnais- 
sance, j'ai  cependant  le  droit  d'être  étonné  de  ne 
pas  lire  dans  ses  yeux  l'expression  que  nous 
trouvons  dans  le  regard  de  tous  ceux  que  nous 
avons  sauvés.  Je  ne  lui  ai  peut-être  jamais  été 
sympathique. 

Jusqu'à  présent,  je  ne  m'étais  pas  demandé 
pourquoi  ses  amis  l'avaient  amené  chez  moi, 
j'avais  pensé  qu'il  s'était  battu  aux  environs  et 
qu'on  l'avait  porté  dans  la  maison  de  santé  la 
plus  rapprochée.  Hasard  étrange,  car  il  n'igno- 
rait pas  la  présence  de  Denise  ici  ;  il  l'a  reconnue 
à  son  arrivée,  et,  dès  qu'il  a  repris  connais- 
sance, il  a  désiré  la  voir.  Que  savait  Denise  ? 
Avait-elle  reçu  une  lettre  de  lui  ?  Était-ce  la 
cause  de  la  mélancolie  qui  par  moment  l'affec- 
tait ? 

Je  m'aperçois  que  la  venue  de  Darcey  est 
aussi  mystérieuse  que  le  motif  de  son  duel.  Je 
forge  probablement  un  roman,  et  tous  ces  événe- 
ments d'ailleurs  n'intéressent  pas  mon  existence. 

Souffrir  et  agir,  voilà  la  vie  !  Et  le  plus  sou- 
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vent,  on  souffre  pour  les  autres,  on  agit  pour  les 
autres,  on  vit  pour  les  autres  !  N'est-il  pas  juste 
à  un  moment  donné  de  vouloir  vivre  pour  soi  ? 
Heureux  ceux  qui  se  font  un  cœur  de  pierre  1 
Mais  le  caillou  contient  en  lui  l'étincelle,  et  au 
premier  choc,  elle  jaillit. 

Ce  matin,  en  arrivant  boulevard  Arago,  une 
remarque  de  Robert  m'a  agacé  : 

—  Vous  cherchez  mademoiselle  Lormond  ? 
me  dit-il,  alors  vous  n'êtes  pas  encore  entré  au  8. 

Il  riait,  et  comme  je  haussais  les  épaules,  iî 
ajouta  : 

—  Oh  !  ici,  cette  ardeur  à  sauver  Darcey  ne  la 
compromettra  pas.  Et  si  le  monde  s'occupe 
d'elle,  il  croira  à  un  épilogue  de  roman  ;  du  reste, 
c'est  sans  importance. 

Je  demeurai  interdit,  m'efforçant  de  ne  pas^ 
montrer  ma  surprise.  J'étais  déjà  mécontent  de 
constater  que  dans  la  maison  on  jasait  sans 
doute  sur  la  conduite  de  Denise  ;  mon  affection 
pour  elle  fut  blessée  de  voir  qu'elle  avait  mis  un 
tiers  au  courant  de  ses  anciennes  relations  avec 
Darcey.  Le  ton  de  Robert  prouvait  du  moins 
qu'elle  lui  avait  caché  ce  que  la  rupture  avait  eu 
d'odieux. 
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D'où  venait  chez  elle  ce  besoin  d'expansion  ? 
J'avais  cru  naïvement  qu'elle  parlait  avec  moi 
seul  de  son  passé.  Avait-elle  éprouvé  le  besoin 
de  justifier  aux  yeux  de  Robert  son  assiduité 
auprès  de  Darcey  ?  Aimait-elle  encore  cet 
homme  ?  S'imaginait-elle  que  guéri,  il  lui  de- 
manderait de  l'épouser  ?  Lui  en  avait-il  parlé  ? 
En  rendant  à  ce  malheureux  son  cœur,  lui  avais- 
je  aussi  rendu  sa  conscience  ?  En  tout  cas,  Ro- 
bert tirait  certainement  des  conclusions  de  la 
présence  perpétuelle  de  Denise  dans  cette 
chambre  de  malade.  Il  était  plus  souvent  ici 
que  moi  ;  peut-être  avait-il  surpris  des  regards, 
des  mots,  des  conversations  ?  Après  tout,  De- 
nise était  libre  !  De  quel  droit  me  froisser  de  ses 
confidences  à  Robert  ?  Je  n'avais  pas  à  exiger 
le  monopole  de  son  affection  !  En  vertu  de  quoi 
m'opposer  à  un  retour  de  Darcey  vers  elle  ? 

—  Tout  de  même,  reprit  Robert,  elle  se  fa- 
tigue trop  ;  elle  s'est  surmenée.  Vous  devriez  lui 
conseiller  de  se  reposer.  Elle  ne  va  pas  bien,  elle 
maigrit...  elle  ne  résiste  plus  que  par  ses  nerfs. 
C'est  une  nerveuse. 

Et  hochant  la  tête,  il  répéta  en  s'éloignant  : 
«  Une  grande  nerveuse  !  » 
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Sur  le  moment,  je  me  suis  demandé  ce  qu'il 
voulait  dire  :  Une  grande  nerveuse  !  Évidem- 
ment, il  ne  songe  pas  à  la  portée  du  terme  ;  il 
connaît  trop  la  valeur  des  mots.  Son  inquiétude 
pour  la  santé  de  Denise  le  pousse  à  exagérer.  Je 
ne  la  crois  pas  sérieusement  malade.  Néanmoins, 
j'ai  eu  tort  de  la  laisser  se  fatiguer  autant.  Pou- 
vais-] e  m'y  opposer  sans  paraître  mû  par  un 
sentiment  de  jalousie  ?  Heureusement  Darcey 
est  à  présent  hors  de  danger.  Denise  aura  le 
loisir  de  se  reposer.  Je  vais  d'ailleurs  le  lui  signi- 
fier ;  elle  en  pensera  ce  qu'elle  voudra.  Si  elle  a 
le  droit  de  disposer  de  sa  personne,  j'ai  le  devoir 
de  veiller  sur  sa  santé. 

Tout  en  prenant  cette  résolution,  je  m'étais 
dirigé  vers  la  chambre  8.  Une  infirmière  en  sor- 
tait, la  porte  était  restée  entrouverte,  j'entendis 
la  voix  de  Darcey  : 

—  Vous  vouliez  donc  que  je  guérisse  ? 
Denise  répondit  avec  âme  : 

—  Oh  oui  ! 

Malgré  moi,  je  m'arrêtai  et  reculai. 

—  Et  c'est  vrai  que  vous  avez  tout  oublié  ? 

—  Oui,  tout.  Ne  vous  agitez  pas.  Reposez- 
vous. 
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Je  fis  un  pas  pour  les  avertir  de  mon  arrivée, 
et  je  poussai  la  porte.  Darcey  avait  fermé  les 
yeux  ;  il  ne  tenait  pas  à  me  voir  sans  doute,  et 
feignait  de  dormir  ;  il  savourait  son  rêve.  De- 
nise, qui  s'était  penchée  sur  le  lit  dans  une  atti- 
tude presque  tendre,  se  retourna  et  me  dit  bon- 
jour tout  bas  ;  elle  se  faisait,  complice  du 
soi-disant  sommeil  de  l'autre. 

Je  pris  le  pouls  du  malade,  plutôt  pour  avoir 
une  contenance,  que  pour  vérifier  un  état  de 
santé  nullement  inquiétant. 

—  Il  va  de  mieux  en  mieux,  murmura  Denise. 
J'inclinai  la  tête  et  je  m'éloignai. 

Denise  me  suivit.  Dans  le  corridor,  elle  me 
demanda  si  j'avais  besoin  d'elle  : 

—  Pas  pour  le  moment,  mais  entrez  dans 
mon  bureau  avant  mon  départ. 

Lorsqu'elle  m'eut  rejoint,  je  me  levai,  et 
l'amenant  près  de  la  fenêtre,  je  la  mis  en  pleine 
lumière. 

—  Que  regardez-vous  ?  me  dit-elle. 

—  Vos  yeux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  la  raison  qui  nous  fait  regarder  par  la 
fenêtre,  afin  de  savoir  si  le  temps  est  beau  ou  laid. 
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—  La  comparaison  est  jolie  et  juste.  Qir  avez- 
vous  aperçu  par  la  fenêtre  ? 

—  On  ne  distingue  rien  si  le  rideau  est  fermé. 

—  Il  n'y  a  pas  de  rideau  ;  mais  quand  de 
l'autre  côté  de  la  fenêtre  s'étend  une  surface 
tout  unie,  il  vous  semble  ne  rien  voir.  Que  dé- 
couvrez-vous sur  une  plaine  ou  dans  le  ciel  ? 

—  Sur  l'une  le  calme,  dans  l'autre  la  sérénité. 
Elle  répondit  avec  une  gaieté  forcée  : 

—  En  d'autres  termes,  vous  vous  imaginez 
que  je  cache  sous  une  apparente  placidité  une 
âme  inquiète. 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  mais  je  vous  crois  capable 
de  vous  surmener  et  de  dissimuler.  Je  vous 
assure  que  vous  n'avez  pas  bonne  mine.  Êtes- 
vous  souffrante  ? 

Il  y  avait  un  peu  d'agacement  dans  sa  ré- 
ponse : 

—  Vous  êtes  comme  tous  les  médecins,  vous 
voudriez  que  tout  le  monde  fût  malade.  Ça  fait 
partie  de  votre  métier. 

Cependant,  elle  écouta  gentiment,  avec  at- 
tention même,  les  questions  que  je  lui  posai  ; 
mais  elle  déclara  ne  rien  ressentir  des  symptômes 
indiqués  par  moi. 
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D'ailleurs,  je  la  questionnais  pour  l'acquit  de 
ma  conscience, persuadé  qu'elle  était  simplement 
fatiguée,  et  que  si  elle  avait  un  mal,  ce  ne  pou- 
vait être  qu'un  mal  moral.  Un  mal  ?  Un  souci 
plutôt.  Je  savais  désormais  lequel  !  Elle  aimait 
toujours  Darcey. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  d'en  être  irrité,  et 
je  dis  : 

—  Malade  ou  non,  vous  êtes  fatiguée,  vous 
vous  êtes  prodiguée.  Ce  n'est  pas  un  reproche... 

—  Alors,  si  c'est  un  compliment  je  n'ai  qu'à 
continuer. 

Était-ce  une  plaisanterie  ?  J'y  vis  du  per- 
siflage et  la  volonté  de  ne  pas  changer  d'atti- 
tude vis-à-vis  de  Darcey.  Je  ripostai  : 

—  Vous  ne  continuerez  pas,  parce  que  je  ne 
le  veux  pas. 

Elle  s'inclina,  et  la  voix  dépitée  : 

—  Vous  êtes  le  maître.  Je  le  sais.  Je  n'ai  ja- 
mais discuté  vos  ordres. 

—  Je  ne  pose  pas  au  maître.  Vous  êtes  fati- 
guée, j'exige  que  vous  vous  reposiez.  Vous  êtes 
la  directrice  de  la  maison,  vous  n'êtes  pas  une 
infirmière. 

—  Il  fallait  dire  tout  de  suite  ce  que  vous  me 
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reprochiez  !  Être  directrice  ne  m'a  pas  empêchée 
de  voir  tous  vos  opérés,  et  jusqu'ici  vous  aviez 
l'air  de  trouver  que  j'avais  raison. 

—  Parce  que  vous  le  faisiez  dans  des  limites 
raisonnables.  Jusqu'à  présent,  dix  malades  ne 
vous  absorbaient  pas  comme  un  seul  maintenant. 

Elle  se  reprit  à  sourire. 

—  Vous  avez  peur  que  les  malades  ne  soient 
jaloux  d'une  marque  de  plus  grande  sympathie 
donnée  à  l'un  d'entre  eux  ?  Puisque  je  les  soigne 
individuellement,  ils  ne  peuvent  établir  de  com- 
paraison. 

—  Il  n'y  a  pas  que  des  malades  ici,  et  d'autres 
peuvent  faire  ces  comparaisons. 

—  Mais  ce  n'est  plus  le  souci  de  ma  santé  qui 
vous  occupe  en  ce  moment  ? 

Elle  m'avait  regardé  doucement,  il  me  sembla 
que  cette  douceur  était  de  la  pitié.  Je  n'avais  pas 
besoin  de  sa  pitié. 

—  Et  quand  cela  serait  ?  répondis-je.  Je  crois 
avoir  le  droit,  et  même  le  devoir,,  de  vous  avertir 
que  vous  vous  compromettez  avec  Darcey. 

Je  vis  dans  ses  yeux  une  hésitation.  Son  af- 
fection me  reconnaissait  ce  droit  ;  son  orgueil  et 
son  sentiment  pour  Darcey  l'emportèrent. 
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—  Votre  avertissement  est,  je  le  sais,  une 
preuve  de  l'intérêt  que  vous  me  portez.  Mais  je 
commence  à  connaître  la  vie,  et  je  me  contente 
de  plaindre  ceux  qui  ont  l'âme  assez  basse  pour 
imaginer  le  mal. 

Il  était  clair  qu'elle  ne  voulait  pas  renoncer  à 
ses  fréquentes  visites  chez  Darcey.  Elle  essaya 
de  couper  court  à  un  sujet  qui  lui  déplai- 
sait : 

—  Vous  trouvez  que  j'ai  mauvaise  mine  ?  Je 
pourrais  vous  en  dire  autant. 

Elle  ajouta  avec  un  regard  de  tendre  inquié- 
tude. : 

—  Avez-vous  eu  une  contrariété  ? 

La  provocation  était  trop  directe.  Elle  se  dou- 
tait évidemment  que  j'avais  entendu  la  fin  de 
sa  conversation  avec  Darcey.  Elle  se  moquait  de 
moi.  S'imaginait-elle  que  j'étais  jaloux  ?  Je  tins 
à  lui  prouver  que  je  ne  pensais  pas  à  elle  et  je  lui 
répondis  brutalement  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  malade,  mais  tout  à 
l'heure  je  suis  allé  voir  le  6,  cet  homme  qui 
souffre  atrocement.  Près  de  lui,  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  revivre  une  autre  agonie  ;  je  crois 
toujours  entendre  les  cris...  Vous  avez  entendu 
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ceux-là  ?  Supposez  qu'ils  aient  été  dix  fois  plus 
épouvantables... 

Je  m'arrêtai.  Denise  s'était  levée,  et  bien 
qu'elle  se  fût  détournée  et  étouffât  sa  voix,  je 
l'entendis  murmurer  avec  une  sorte  de  colère  : 

—  Assez...  Assez. 

Elle  mordait  sa  lèvre  inférieure  et  fixait  obs- 
tinément le  plancher.  Je  restai  d'abord  sans 
comprendre  ;  puis  une  rage  me  prit  :  certaine- 
ment, elle  en  avait  assez  de  mes  confidences  tra- 
giques. Je  l'avais  dérangée  dans  ses  rêveries  ;  la 
conversation  de  Darcey  avait  plus  de  charme 
que  la  mienne  ! 

Sans  lui  répondre,  je  sortis.  Sur  le  boulevard, 
j'essayai  de  me  débarrasser  des  pensées  impor- 
tunes, j'allumai  une  cigarette  ;  trois  pas  plus 
loin,  je  la  jetai  ;  j'accélérai  l'allure  croyant 
avoir  besoin  de  me  secouer  ;  j'eus  aussitôt  envie 
de  m' asseoir  sur  un  banc,  de  dormir,  d'oublier... 
oublier  quoi  ?  Je  fis  signe  à  un  cocher  :  «  Chez 
moi,  ))dis-je  brièvement.  L'homme  me  ques- 
tionna. ((  Et  encore  ?  )> 

Où  avais-je  l'esprit  ?  Je  donnai  mon  adresse. 

Rentré  chez  moi,  je  m'accoude  sur  la  che- 
minée; un  rayon  de  soleil  fait  danser  des  pous- 
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sières  au-dessus  de  mon  bureau.  Je  regarde  les 
atomes  tournoyer. 

Ma  main  qui  s'appuie  sur  mon  front  sent 
battre  l'artère  ;  je  compte  machinalement  les 
pulsations,  je  ne  bouge  pas  ;  et  subitement,  il 
me  semble  que  je  suis  dans  l'obscurité,  que 
quelque  chose  s'arrache  de  moi,  un  espoir,  un 
rêve...  Brusquement,  je  me  redresse  :  «  Allons 
donc  !  Parce  qu'elle  m'a  préféré  un  autre,  mon 
amour-propre  est  blessé  !  Rien  de  plus  !  » 

Peut-être  ?  Mais  parce  que  je  l'imagine  dans 
les  bras  d'un  autre,  je  souffre  ;  et  ce  n'est  pas 
uniquement  une  jalousie  sensuelle  ;  Denise  est 
entrée  dans  ma  vie  ;  elle  est  toute  ma  vie. 
L'éclair, qui  m'illumine  trop  tard,  me  terrasse  en 
même  temps. 

Trop  tard  !  M'eût-elle  aimé  si  je  m'étais  de- 
viné plus  tôt,  si  je  lui  avais  avoué  mon  amour  ? 
Elle  est  jeune,  elle  a  besoin  de  gaieté,  et  mon 
cœur  a  vieilli.  On  dit  que  le  cœur  ne  vieillit  pas  ! 
C'est  vrai,  puisqu'on  aime  à  tout  âge  ;  seule- 
ment, l'âme  est  comme  le  visage  que  la  douleur 
ride  ;  comme  lui  elle  garde  l'empreinte  du  mal- 
heur qu'aucune  joie,  qu'aucun  bonheur  n'efface. 
Pour  Denise,  je  n'aurai  jamais  qu'une  âme  en 
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deuil,  susceptible  de  rire,  mais  privée  de  l'éclat 
de  rire.  Et  puis,  je  lui  ai  tant  de  fois  crié  mon 
amour  pour  Madeleine  qu'elle  ne  m'aurait  ja- 
mais cru  si  je  lui  avais  parlé  de  mon  amour  pour 
elle. 

Jusqu'ici,  je  me  suis  refusé  à  m'imaginer  que 
je  pouvais  oublier  !  J'y  mettais  de  l'amour- 
propre,  du  respect  humain.  On  renonce  difficile- 
ment à  un  sentiment  qu'on  a  proclamé  éternel. 
Je  me  serais  trouvé  moralement  diminué. 

Les  professionnels  de  l'amour,  ceux  dont  le  mé- 
tier €st  de  séduire  les  femmes,  les  cabotins  de 
l'amour  enfin,  arrivent  parfois  à  se  prendre  à 
leur  jeu,  et  à  se  persuader  qu'ils  aiment.  J'étais, 
moi,  un  cabotin  de  la  douleur.  Je  posais  devant 
moi-même  à  l'inconsolable,  j'étais  sûr  que  rien 
ne  tarirait  mes  regrets...  et  j'en  aimais  déjà  une 
autre  !  Ah  !  ces  douleurs  éternelles  !  Le  temps 
passe  et  les  balaie  ! 


9H 

*  * 


J'ai  pris  le  téléphone  pour  dire  que  je  ne  vien- 
drais pas  boulevard  Arago  ;  puis  je  me  suis  ra- 
visé. Il  est  impos>sible  que  je  paraisse  en  vouloir 
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à  Denise  d'un  moment  d'énervement  pénible 
pour  moi,  bien  compréhensible  chez  elle.  Tant 
que  son  cœur  n'a  pas  été  occupé,  il  y  avait  place 
pour  de  la  pitié  et  elle  m'écoutait  patiemment 
parler  de  l'agonie  de  Madeleine  ;  aujourd'hui 
où  tout  son  être  appelle  la  vie,  comment  enten- 
drait-elle des  récits  de  mort  sans  en  être  agacée  ? 
Ai-je  assez  joué  avec  sa  sensibilité  !  Il  doit  se 
dégager  de  moi  une  odeur  de  cadavre.  Je  n'ai  ni 
à  m'étonner,  ni  à  lui  en  vouloir.  Je  n'ai  plus  qu'à 
l'oublier. 

Oublier  ?  Commande-t-on  à  son  cœur  ?  Gou- 
verner ses  passions  !  La  belle  phrase  !  Jus- 
qu'à la  consommation  des  siècles  les  sages  nous 
inviteront  à  gouverner  nos  passions  !  Sont-ils 
seulement  capables  de  définir  exactement  la 
«  passion  »  ?  Est-il  rien  qui  échappe  davantage 
à  l'analyse  ?  L'homme  ne  gouverne  pas  une 
chose  vague  !  pas  plus  qu'un  médecin  ne  soigne 
une  maladie  s'il  n'en  connaît  pas  le  siège  ! 

Qu'est-ce  que  l'amour  ?  Ceux  qui  jouent 
aux  sceptiques  répondent  :  une  maladie  de  l'es- 
prit par  idée  fixe.  Une  idée  fixe.  Soit.  Mais  l'es- 
prit n'est  pas  seul  en  jeu.  C'est  tout  l'être,  de  la 
pointe  des  orteils  à  la  racine  des  cheveux,  qui 
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vibre,  qui  souffre,  ou  qui  jouit.  L'amour  est  un 
poison  répandu  dans  le  sang  ;  chaque  pulsa- 
tion arrache  un  cri  de  triomphe  ou  un  cri  de 
douleur. 

Et  cette  intoxication  est  simplement  produite 
par  une  image  !  Elle  s'atténue  à  mesure  que 
l'image  s'efface  !  Pauvre  Madeleine!  Elle  est  là, 
ton  image,  sur  toutes  ces  photographies.  Je  vois 
tes  traits  et  je  ne  les  retrouve  plus  ;  je  regarde 
tes  cheveux  noirs  que  j'ai  tant  aimés...  et  ce 
sont  des  reflets  d'or  qui  viennent  sous  mes  yeux. 
Gouverner  la  passion  !  C'est-à-dire  lui  comman- 
der !  Ai-je  donc  désiré  oublier  Madeleine  ?  N'ai- 
je  pas  tout  fait  pour  que  son  image  ne  s'efface 
pas  ?  C'est  parce  que  j'ai  voulu  gouverner  la 
passion  que  j 'ai  refusé  de  me  rendre  à  l'évidence, 
que  je  n'ai  rien  dit,  et  qu'un  autre  prendra  ma 
place  ! 


Arrivé  boulevard  Arago,  je  vais  chez  Denise. 
Songeuse,  assise  à  son  bureau,  elle  n'a  pas 
bougé  après  avoir  dit  :  entrez. 

—   Eh  bien  !  Vous  n'êtes  pas  empressée  à 

m'accueillir  ! 

10 
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Elle  tressaille  ;  elle  est  sans  doute  plongée 
dans  son  rêve  ;  elle  se  retourne  : 

—  Pardon,  je  ne  vous  attendais  pas. 

Je  le  sais,  hélas  !  Pourtant,  je  demeure  frappé 
de  l'expression  de  ses  traits.  Sa  conversation  de 
la  veille  avec  Darcey  l'a-t-elle  bouleversée  à  ce 
point  ? 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  ? 

—  Ai  je  réellement  besoin  de  répondre  ? 

Il  me  semble  qu'un  sourire  contraint  accom- 
pagne ses  paroles  ;  ses  yeux  se  posent  sur  les 
miens  avec  l'affection  d'autrefois,  mais  j'y  lis 
une  sorte  de  méfiance. 

—  J'étais  nerveux  hier,  lui  dis-je.  Vous  n'êtes 
pas  fâchée  ? 

Son  teint  s'anime. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  cette  pensée.  C'est 
plutôt  moi  qui  étais  nerveuse...  mais  je  vous  sais 
indulgent. 

—  Parce  que  vous  me  savez  vieux  ! 
Elle  proteste  d'un  geste  ;  je  continue  : 

—  Hier,  j'avais  en  effet  besoin  de  l'indulgence 
due  aux  vieux. 

—  Oh  !  vous  avez  pu  croire... 

Je  ne  la  laisse  pas  achever,  ne  voulant  pas 
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augmenter  sa  confusion  ;  je  préfère  essayer  de  la 
faire  parler  de  ses  sentiments  pour  Darcey.  Je 
reprends  aussitôt  : 

—  Ne  vous  en  déplaise,  je  suis  vieux,  vieillesse 
de  coeur,  sinon  d'âge,  et  je  ne  peux  plus  pré- 
tendre qu'à  recevoir  les  confidences  des  jeunes. 

Elle  comprend  sans  doute  l'allusion  à  son 
manque  de  confiance  à  mon  égard,  car  elle  ré- 
pond vivement  pour  détourner  le  cours  de  la 
conversation  : 

—  Vous  voulez  vous  faire  confesseur  !  Au  fait, 
il  y  a  bien  longtemps  que  nous  n'avons  vuPabbé 
Maury.  Il  faudra  que  j'aille  le  relancer. 

—  Ah  !  ne  retournez  pas  dans  ce  quartier. 
Elle  plaisante  : 

—  Mais  vous  devenez  un  tyran  !  Ne  faites  pas 
ceci,  ne  faites  pas  cela  !...  D'abors,  j'ai  promis 
à  l'abbé  une  paire  de  souliers  pour  un  enfant. 

Le  «  ceci  »  vise  mes  observations  sur  ses  rap- 
ports avec  Darcey  !  Elle  les  a  acceptées  sans 
rien  laisser  paraître,  elle  me  fait  entendre  genti- 
ment qu'elle  les  trouve  excessives.  Je  n'insiste 
pas.  Hier,  mon  ingérence  dans  sa  conduite  était 
naturelle,  puisqu'elle  relevait  de  l'affection  ; 
aujourd'hui,  elle  ne  serait  qu'une  manifestation 
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de  jalousie  ;  et  si  mon  accent  me  trahissait,  je  se- 
rais ridicule.  Comme  Denise,  j'essaie  de  plai- 
santer : 

—  Avouez  que  vous  voulez  retourner  chez 
l'abbé  pour  y  recueillir  des  admirations,  pour  y 
montrer  l'ostensoir  d'or...  vous  vous  souvenez  ? 

Elle  éclate  de  rire.  Depuis  longtemps,  je  ne 
l'ai  pas  vue  rire  d'aussi  bon  cœur,  et  cette  ex- 
plosion subite  contraste  avec  son  air  soucieux 
de  tout  à  l'heure.  Il  y  a  même  de  la  mutinerie 
dans  sa  réponse  : 

—  Il  parait  que  les  hommes  sont  sensibles  à 
l'admiration  de  toutes  les  femmes,  quels  que 
soient  leur  visage  ou  leur  rang  ;  pourquoi  ne 
voudriez-vous  pas  que  la  réciproque  existât 
pour  nous  ?  Au  fond,  l'admiration  émeut  parce 
qu'elle  est  une  forme  de  l'amour. 

—  Pas  chez  ces  malheureux  !  Ils  sont  hélas 
trop  près  de  la  bête. 

—  Une  forme  du  désir,  alors  ? 

—  Sait-on  où  finit  le  désir  et  où  commence 
l'amour  ?  On  s'imagine  n'être  que  la  proie  du 
premier,  on  est  déjà  possédé  par  le  second. 

Elle  détourne  les  yeux  et  prend  distraitement 
un  livre.  A-t-elle  compris  qu'en  ce  moment  je 
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parle  pour  moi,  que  j'ai  envie  de  lui  crier  la  vé- 
rité ?  A  quoi  bon  ?  Il  est  trop  tard  :  Pour  dissi- 
muler mon  trouble  je  regarde  le  livre  que  ses 
mains  remuent. 

—  Que  lisez-vous  ? 

Elle  me  montre  le  titre  :  «  Le  triomphe  de  la 
mort,  de  d'Annunzio.  » 
Je  lève  les  épaules  : 

—  Pourquoi  lire  des  choses  aussi  tristes  ? 
Elle  murmure  : 

—  C'est  peut-être  ce  qu'il  me  faut. 
Est-elle  à  ce  point  troublée  par  sa  conversa- 
tion avec  Darcey  ? 

Je  la  supplie  du  regard,  tout  en  conservant  un 
ton  de  plaisanterie. 

—  Ce  qu'il  vous  faut  ?  Confiez-moi  cette  tris- 
tesse !  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  l'âge  des 
confidences. 

Au  lieu  de  répondre,  elle  ouvre  le  livre  au  ha- 
sard, et  tout  en  le  feuilletant  : 

— -  Que  reprochez-vous  à  ce  roman  ? 

—  D'être  la  peinture  d'un  amour  anormal, 
morbide.  L'amour  est  dans  la  vie,  non  dans  la 
mort.  Il  n'y  a  là-dedans  qu'une  chose  exacte  au 
point  de  vue  physiologique,  c'est  que  ce  maladif 

10- 
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aime  une  maladive.  Quatre-vingt-dix-neuf  fois 
sur  cent  un  amoureux  de  ce  genre  s'adressera  à 
une  femme  détraquée  comme  lui. 
Elle  me  regarde. 

—  Alors  vous  ne  croyez  pas  qu'un  homme 
bien  portant  puisse  aimer  une  femme  malade  ? 

—  Malade  ?...  Tout  dépend  de  la  maladie. 
Elle  secoue  la  tête  : 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  pour  aimer. 
On  aime  sans  savoir  pourquoi  ;  aussi  bien  un 
malade  qu'un  homme  bien  portant  ;  aussi  bien 
un  sensible,  un  nerveux,  un  triste,  qu'un  carac- 
tère insouciant  et  gai. 

—  Vous  n'avez  pas  de  préférence  ? 

Elle  vient  de  faire  deux  portraits,  le  mien  et 
celui  de  Darcey,  du  moins  de  Darcey  tel  qu'elle 
l'a  connu.  Elle  a  une  hésitation,  et  j'écoute  cette 
réponse,  stupéfait  : 

—  Je  suppose  que  les  premiers,  les  sensibles, 
les  nerveux,  aiment  mieux  que  les  seconds.  Ils 
procurent  probablement  des  angoisses  mor- 
telles, ils  font  croire  à  tout  instant  que  leur 
pensée  est  loin,  qu'on  va  les  perdre  ;  ils  sont  di- 
vers, ils  se  renouvellent,  on  s'imagine  qu'on  les 
a  compris  et  on  les  cherche  de  nouveau  ;  mais 
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leur  amour  doit  être  exalté,  prenant,  envelop- 
pant ;  ils  sont  des  poètes  à  leur  façon,  et... 

Je  me  penchai,  répétant  :  «Et  ?» 

—  ...  Et  je  comprends  que  beaucoup  de 
femmes  en  aient  peur. 

Que  veut-elle  dire  ?  Un  instant^  je  me  de- 
mande si  elle  a  deviné  mon  amour,  si  elle  se  rend 
compte  qu'elle  fait  fausse  route.  J'ai  envie  de  lui 
dire  :  «  Vous  êtes  donc  comme  ces  femmes-là? 
Vous  voyez  bien  que  vous  m'aimez,  et  c'est 
parce  que  je  vous  fais  peur  que  vous  prenez 
Darcey  !  Il  n'est  qu'un  pis-aller  !  Vous  pensez 
qu'il  faut  refaire  votre  vie  ;  et  par  crainte  de  ces 
angoisses  loin  desquelles  on  ne  se  sent  pas  vivre, 
palpiter,  par  crainte  de  ce  qui  est  l'amour,  vous 
choisissez  la  vie  banale,  sans  intérêt  !  » 

Pourquoi  ne  le  lui  ai-je  pas  dit,  pourquoi  ai-je 
laissé  la  conversation  dévier  et  s'achever  dans 
des  phrases  quelconques  ?  Parce  que  je  suis  cer- 
tain de  ne  pas  me  tromper  sur  ses  sentiments. 
Parce  que  j'essaie  simplement  comme  un  amant 
lâché  de  me  raccrocher  à  un  mot,  à  un  regard,  à 
un  sourire  et  de  voir  de  l'amour  où  il  n'y  a  que 
de  la  pitié  !  parce  que  je  suis  trop  sûr  de  me  cou- 
vrir de  ridicule  ;  elle  éclaterait  de  rire  au  lieu 
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d'ouvrir  ses  bras  !  parce  que...  parce  que  je 
l'aime;  et  quand  on  aime  on  n'est  qu'un  en- 
fant. 

Je  suis  devenu  un  de  ces  cerveaux  déséquili- 
brés que  je  condamnais  tout  à  l'heure.  Je  disais  : 
l'amour  est  dans  la  vie  !  Il  n'est  plus  dans  la  vie 
pour  moi.  Je  débitais  des  phrases  afin  d'obliger 
Denise  à  parler  ;  probablement  aussi  afin  de  me 
donner  l'occasion  de  parler  ;  et  quand  cette  occa- 
sion s'est  présentée,  je  me  suis  tu.  L'incohérence 
règne  dans  mon  âme.  Accoudé  sur  mon  bureau, 
je  le  constate  avec  ironie. 

Mes  yeux  fixent  le  vase  de  Galle  posé  devant 
moi.  Mon  admiration  pour  ce  bibelot  ne  relève- 
t-elle  pas  du  sentiment  que  j'ai  précisément  con- 
damné tout  à  l'heure  :  l'amour  de  tout  charme 
morbide? Toujours  l'incohérence!  Qu'aimé-jeen 
effet  dans  ce  verre,  sinon  la  morbidesse  de  ses 
formes  et  de  ses  couleurs,  ses  tons  indécis  d'onde 
troublée,  les  feux  de  pierreries  qui  percent  sa 
brume,  son  apparence  de  peau  laiteuse  et  ané- 
mique... Oui,  mais  je  l'aime  surtout  pour  ses 
reflets  d'yeux  noyés  de  langueur,  où  perce 
l'éclat  du  désir,  d'où  jaillit  l'étincelle  de  vie. 
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J'ai  besoin  de  la  présence  de  Denise.  Aujour- 
d'hui, j'ai  cherché  un  prétexte  pour  retourner 
dans  l'après-midi  boulevard  Arago.  Le  matin, 
nous  avons  tous  les  deux  nos  occupations  res- 
pectives, et  je  ne  la  vois  pas  souvent  seule.  Pour 
expliquer  ma  visite,  j'ai  dit  que  j'avais  une  lettre 
urgente  à  écrire,  et  que  je  manquais  de  papier 
avec  l'en-tête  de  la  maison.  Après  m'avoir  ins- 
tallé devant  son  bureau,  Denise  a  pris  sur  le 
coin  de  la  table  une  brochure  que  je  venais  de 
recevoir  :  «  U  Ame  du  Chirurgien^  de  Jean-Louis 
Faure. 

—  Est-ce  intéressant  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  lu  ce  livre,  mais  la  signa- 
ture vous  garantit  certainement  une  belle  ana- 
lyse de  notre  âme  et  de  grandes  pensées. 

Pendant  que  j'écrivais,  elle  feuilletait.  Elle 
s'arrêta  sur  une  page  ;  elle  semblait  absorbée  ; 
je  me  penchai  pour  voir  ce  qui  retenait  son 
attention.  Ce  passage  avait  trait  aux  risques 
opératoires  de  certaines  maladies  de  femmes. 

Je  repris  ma  lettre,  troublé  par  cette  lecture. 
Évidemment,  Denise  pensait  à  Madeleine.  Je  me 
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gardai  de  la  moindre  réflexion  ;  j'avais  trop 
présent  à  la  mémoire  le  cri  étouffé,  difficile  à 
interpréter,  qu'elle  avait  poussé  la  dernière  fois 
que  je  lui  avais  parlé  de  la  mort  de  ma  femme. 
Depuis,  elle  n'était  pas  revenue  sur  ce  sujet  qui 
à  présent  l'agaçait. 

J'avais  fini  d'écrire, elle  feuilletait  et  lisait  de- 
ci  de-là.  Je  lui  demandai  si  elle  avait  trouvé  des 
pensées  lui  plaisant. 

—  J'aime  surtout  dans  ce  chirurgien,  me  dit- 
elle,  sa  délicatesse,  sa  sensibilité. 

— -  Vous  avez  raison.  Tous  ne  sont  pas  comme 
celui  qui  répondait  un  jour  à  un  de  ses  opérés  : 
«  Ne  croyez  pas  que  nous  éprouvions  une 
émotion  intense  en  présence  d'un  malade  auquel 
nous  avons  rendu  la  vie.  Mon  Dieu,  nous  ressen- 
tons une  satisfaction,  oui,  mais  à  peu  près  la  sa- 
tisfaction qu'aurait  une  cuisinière  devant  des 
casseroles  proprement  récurées  par  elle  )>. 

Denise  eut  un  :  «  Oh  !  »  d'horreur.  Puis  elle 
éclata  de  rire  : 

—  Quelle  franchise  !  S'il  assimile  son  malade 
à  une  casserole,  et  son  art  aux  fonctions  d'une 
laveuse  de  vaisselle,  j'espère  qu'il  met  ses  prix 
au  même  niveau  ? 
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—  Pas  tout  à  fait. 

—  Quand  il  présente  la  note,la  casserole  est 
devenue  une  coupe  d'or  ;  et  lui,  le  Benvenuto 
qui  l'a  ciselée. 

—  Absolument.  Au  fond,  il  voulait  dire  que  les 
guérisons  très  fréquentes  nous  blasent  sur  cette 
émotion,  et  que  vingt  malades  guéris  ne  nous 
procurent  pas  une  somme  de  joie  compensant 
l'angoisse  donnée  par  un  seul  opéré  succom- 
bant. 

—  Je  préfère  cette  formule  !  C'est  bien  celle 
exposée  dans  cette  brochure. Voyez  :  «  V accoutu- 
mance a  réduit  de  plus  en  plus  chez  le  chirurgien 
la  satisfaction  légitime  qui  semblerait  déchoir 
résulter  de  ce  grand  acte  :  rendre  à  son  sem- 
blable la  santé  ou  la  vie.  La  mort  au  contraire 
vient  le  surprendre  d'autant  plus  douloureuse- 
ment qu'elle  se  fait  plus  rare.  »  Mais  en  dépit 
de  cette  accoutumance,  la  satisfaction  sub- 
siste; la  preuve  en  est  dansées  autres  lignes  : 
«  Ce  sont  là  des  émotions  douces  et  pleines  de 
charme,  du  même  ordre  que  celles  éprouvées  par 
tout  homme  dont  Vâme  s^épanouit  et  se  repose 
dans  la  conscience  d^une  œuvre  utile^  ou  sim- 
plement dans  le  souvenir  d^une  bonne  action.  » 
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»  Voilà  de  jolis  sentiments.  Et  malgré  votre 
indulgente  traduction  de  ses  paroles,  je  ne  crois 
pas  que  votre  chirurgien  qui  récure  des  casse- 
roles écrirait  ces  autres  lignes.  «  Cesi  un  examen 
de  conscience  qui  ne  va  pas  sans  une  réelle  an- 
goisse, lorsque  seul  en  face  de  soi  même,  on  se 
demande  si  on  n  a  aucun  reproche  à  s^ adresser,  si 
on  a  bien  agi  comme  on  devait  agir,  w  Quand 
un  homme  pense  ainsi,  il  peut  être  sûr  de  ne 
rien  avoir  à  redouter  de  son  examen  de  cons- 
cience, et  j'aurais  confiance  en  lui  comme  en 
vous. 

Je  restai  silencieux  un  instant.  Je  songeais, 
énervé  par  les  souvenirs  que  suscitait  cette  pen- 
sée :  «  Des  mots  !  des  phrases  écrites  pour  le 
public.  Il  est  évident  que  nous  agissons  tou- 
jours comme  nous  croyons  devoir  agir  !  » 

Robert  et  l'abbé  Maury  entrèrent  à  ce  mo- 
ment. Derrière  eux,  une  infirmière  fit  un  signe  ô. 
Denise.  Elles  prononcèrent  quelques  mots  tout 
bas.  Puis  Denise  haussa  la  voix  : 

—  Bien,  je  vais  monter. 

—  Est-ce  un  malade  qui  vous  réclame  et  vous 
enlève  à  nous  ?  demanda  Maury. 

Elle  lui  répondit,  s'adressant  à  moi  : 
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—  Le  numéro  6  souffre  atrocement  et  im- 
plore pour  qu'on  lui  donne  de  la  morphine  ;  sa 
femme  s'y  oppose. 

—  Elle  en  a  peur  ?  s'écria  Maury.  Je  com- 
prends ça.  Morphine,  opium,  je  n'aime  pas  tous 
ces  poisons.  J'en  ai  vu  de  si  tristes  effets  en  Indo- 
Chine  sur  des  camarades  ! 

—  Oh  !  ripostai-je,  le  malheureux  dont  il 
s'agit  n'aura  pas  le  temps  de  devenir  morphi- 
nomane ;  sa  femme  a  tort  de  lui  refuser  le  soula- 
gement. 

—  Elle  a  entendu  dire,  reprit  Denise,  qu'en 
multipliant  les  injections  on  peut  abréger  l'exis- 
tence d'un  malade,  elle  aime  son  mari  et  elle 
veut  le  garder  le  plus  longtemps  possible,  parce 
que  tant  que  la  vie  demeure  l'espoir  sub- 
siste. 

«  Elle  veut  le  garder  le  plus  longtemps  pos- 
sible î  ))  Je  me  répétais  ces  mots  ;  n'avais-je  pas 
voulu  moi  aussi  conserver  Madeleine  !  Distrait 
delà  conversation  par  cette  pensée,  je  laissai  Ro- 
bert exposer  à  l'abbé  qu'on  exagérait  le  danger 
de  la  morphine,  qu'on  pouvait  s'en  servir  très 
longtemps  sans  préjudice  pour  la  guérison,  si 
celle-ci  devait  se  produire. 

11 
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—  Allez  expliquer  ça  à  cette  femme,  dit  Maury 
à  Denise. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Monsieur  l'abbé,  pour  ne  pas  nuire  à  un 
organisme,  il  faut  laisser  souffrir  le  malade  dans 
les  intervalles  qui  séparent  les  piqûres,  et  c'est 
dans  ces  intervalles  que  le  malade  implore  le  sou- 
lagement. 

—  Sa  femme  a  raison  de  le  lui  refuser,  elle 
respecte  les  ordres  de  Ghenove^  contre  lesquels 
vous  ne  pouvez  rien  faire.  Qu'est-ce  que  cette 
infirmière  vient  vous  demander  ? 

Les  souvenirs  que  me  rappelait  cette  conver- 
sation m'étaient  insupportables.  Je  répondis  : 

—  Cette  infirmière  est  pitoyable.  Elle  ne  rai- 
sonne pas  tant.  Elle  voit  souffrir,  elle  veut  sou- 
lager ;  elle  est  plus  humaine  que  celle  qui  s'y 
oppose.  Et  pourtant  ce  malade  lui  est  indiffé- 
rent, il  ne  lui  est  rien. 

—  Aussi  ne  réfléchit-elle  pas  aux  consé- 
quences qu'entraînerait  sa  pitié.  Mais  alors, 
Chenove,  il  résulte  de  ta  dernière  phrase  «  ce 
malade  lui  est  indifférent  »  que  plus  on  aime- 
rait un  malade,  moins  on  aurait  le  courage  de 
le  laisser  vivre. 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  riposter  : 

—  C'est  bien  la  vérité,  si  paradoxale  qu'elle 
te  semble.  Voir  souffrir  un  être  inconnu  est  pé- 
nible ;  entendre  les  plaintes  de  ceux  qu'on  aime 
est  intolérable.  Et  même,  dans  le  premier  cas, 
je  me  reproche  souvent  de  prolonger  une  exis- 
tence qui  n'en  est  plus  une. 

—  La  vie  eet  la  vie,  on  y  tient  toujours. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami  !  Viens  près  de  cet 
homme,  et  tu  verras  à  quoi  cette  vie  est  ré- 
duite !  Va  !  quand  nous  nous  décidons  à  calmer 
des  souffrances  au  risque  d'apporter  par  la  mor- 
phine des  troubles  nuisibles  à  l'organisme,  nous 
ne  nuisons  pas  à  grand'chose  ! 

Maury  me  regarda  stupéfait  : 

—  Il  vous  arrive  de  vous  décider  à  cela  ? 

Cette  conversation  me  déplaisait,  je  ne  ré- 
pondis rien  à  Maury,  et  me  tournant  vers  De- 
nise je  la  priai  de  faire  prendre  patience  au 
malheureux,  en  attendant  que  j'aille  moi-même 
auprès  de  lui. 

Maury  avait  répété  sa  question  à  Robert; 
celui-ci  se  souvenait  des  souffrances  de  Made- 
leine, il  savait  qu'un  tel  sujet  devait  m' attrister 
Il  répondit  d'une  façon  vague  : 
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—  Il  y  a  des  cas,  monsieur  l'abbé,  où  les 
souffrances  sont  aussi  nuisibles  au  malade  que 
le  calmant  ;  peut-être  plus  !  S'il  nous  arrive 
d'avancer  la  mort,  nous  l'avançons  de  si  peu... 
et  même  l'avançons-nous  ?  Nous  n'en  savons 
rien! 

—  Du  moment  que  vous  ne  savez  pas,  il  me 
semble  plus  simple  de  ne  pas  risquer  de  hâter  la 
fin. Votre  calmant  ne  peut  pas  guérir  ?  Il  ne  peut 
pas  non  plus  prolonger  ?  Alors,  il  est  inutile, 
puisque  votre  rôle  est  de  guérir  ou  de  prolonger. 

Je  m'écriai  : 

—  Et  de  soulager  ! 

J'ajoutai  un  peu  ironiquement  : 

—  C'est  curieux  comme  les  questions  médi- 
cales ont  le  don  de  passionner  ceux  qui  ne 
les  connaissent  pas. 

Maury  protesta. 

—  Il  est  vraiment  étonnant  qu'elles  nous  in- 
téressent, quand  notre  vie  en  dépend!  Tu  vou- 
drais que  nous  nous  remettions  entre  vos  mains, 
que  nous  abdiquions  notre  volonté  au  profit  de 
la  vôtre  ?  Diable,  plus  que  jamais  ce  que  tu 
viens  de  dire  me  donne  à  réfléchir  !  Sous  pré- 
texte que  ce  malheureux,  le  numéro  6,  comme 
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VOUS  l'appelez,  est  réduit  à  rien,  tu  serais  ca- 
pable, s'il  tenait  à  ton  cœur,  je  retiens  le  correc- 
tif, de  raccourcir  ses  jours.  Tu  sais,  à  l'occasion, 
ne  m'achève  pas  ;  entre  le  moment  prévu  pai 
toi  pour  ma  mort  naturelle,  et  celui  déterminé 
«  artificiellement  »  par  toi,  j'aurai  peut-être  en- 
core le  temps  de  m'en  tirer  et  d'attendre  le  mo- 
ment fixé  par  Dieu. 

—  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite,  mon- 
sieur l'abbé,  fit  Robert  en  riant.  Mais  nous  en 
reparlerons  le  jour  où  vous  souffrirez.  Allez, 
bien  rares  sont  ceux  qui  ne  demandent  pas  à  être 
soulagés.  Quand  on  souffre  on  ne  pense  plus 
qu'à  une  chose  :  fuir  la  douleur. 

—  J'espère  que  Dieu  me  donnera  le  courage 
de  la  supporter. 

J'ai  toujours  respecté,  admiré  et  envié  même 
la  foi  de  Maury,  mais  la  passion  intervient 
toujours  dans  une  discussion,  surtout  quand 
celle-ci  frôle  la  religion;  et  j'eus  le  tort  de  ne 
pas  retenir  cette  exclamation. 

—  Je  sais  ;  la  souffrance  est  divine  !  Elle 
crée  des  mérites  pour  la  vie  éternelle  !  Encore 
faudrait-il  que  le  patient  l'acceptât  dans 
ce  but  ;  et  le  malheureux  au  milieu  des  tor- 
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tures  est    plus  près  du  blasphème  que   de  la 
bénédiction  î 

—  Eh  1  que  le  pauvre  diable  perde  la  tête, 
rien  de  plus  naturel  !  Toi,  tu  n'as  pas  le  droit  de 
la  perdre.  Et,  si  ce  n'est  pas  pour  lui  faire  méri- 
ter la  vie  éternelle,  du  moins  pour  le  repos  de 
ta  conscience,  tu  ne  dois  pas  risquer  de  rac- 
courcir sa  vie. 

Je  voulus  arrêter  cette  conversation.  J'es- 
sayai de  la  détourner  sur  un  point  de  vue  philo- 
sophique. Malgré  moi,  j'étais  nerveux  : 

—  La  conscience  !  Les  limites  entre  lesquelles 
elle  évolue  se  déplacent  avec  chaque  cas.  As-tu 
donc  une  casuistique  capable  de  lui  fixer  des 
règles  ?  La  liberté  d'action  n'est  régie  par  au- 
cune loi  ! 

Maury  repartit  sans  s'écarter  du  sujet  auquel 
il  tenait  décidément  : 

—  Pardon,  la  liberté  d'action  est  régie  par  une 
loi  morale.  Si  la  loi  morale  était  d'institution 
humaine,  tu  pourrais  la  discuter.  Elle  est  éter- 
nelle, elle  n'est  pas  discutable.  Et  quant  à  l'éven- 
tualité en  question,  celle  du  médecin  en  face 
d'un  malade  perdu,  et  dont  il  précipiterait  la 
mort  afin  de  lui  éviter  des  tortures,  là  surtout  la 
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morale  n'est  pas  discutable.  Elle  interdit  de 
tuer.  Les  médecins  sont  détenteurs  d'un  pou- 
voir formidable,  l'humanité  leur  confie  sa  vie, 
ils  n'ont  pas  le  droit  d'user  de  leur  pouvoir  pour 
détruire  cette  vie  ! 

Je  ne  pouvais  lui  laisser  émettre  des  idées 
fausses  sans  essayer  de  l'éclairer. 

—  Personne  n'a  jamais  discuté  ce  point  !  Tu 
pars  en  guerre  comme  si  nous  revendiquions  le 
droit  de  tuer  !  Un  médecin  ne  tue  pas.  Si  le 
médicament  qu'il  emploie  pour  soulager  un 
malade,  sans  lui  causer  aucun  dommage,  est 
insuffisant  à  calmer  les  douleurs,  il  a  recours  à 
un  stupéfiant.  Celui-ci  ne  devient  réellement 
nuisible  que  par  suite  de  son  emploi  réitéré, 
auquel  nous  force  la  durée  de  la  maladie.  Tu 
peux  dire  que  ce  traitement  ne  soulage  qu'en 
aggravant  peut-être  l'état  du  malade.  Pour 
certains  cas  je  le  concède  ;  mais  tu  ne  peux  pas 
dire  que  nous  hâtons  la  mort,  que  nous  tuons. 
C'est  inadmissible. 

—  Aggraver  l'état  d'un  malade  me  parait 
plutôt  l'acheminer  vers  la  mort  que  vers  la 
guérison  !  Tes  subtilités  m'échappent.  Pour 
moi,  aggraver   un  état,   c'est   hâter  la  mort, 
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et  hâter  la  mort,  c'est  tuer.  C'est  ce  que  tu  fais, 
si  tu  ne  supprimes  pas  le  calmant  au  moment 
où  il  devient  dangereux. 

—  Tu  parles  en  amateur,  tu  es  amusant  ! 
Sais-tu  la  conséquence  logique  de  ton  raisonne- 
ment ?  Tu  nous  refuses  simplement  le  droit  de 
soulager.  Sur  ce  terrain,  personne  ne  te  suivra. 
Robert  te  l'a  dit,  celui  qui  souffre  veut  fuir  la 
douleur.  D'ailleurs  tu  es  mal  placé  pour  envi- 
sager la  question.  D'un  côté,  tu  raisonnes 
comme  un  homme  bien  portant  qui  se  croit 
capable  de  tout  supporter  ;  d'un  autre  côté,  tu 
assimiles  les  malades  pour  lesquels  se  pose  le 
problème  :  soulager  ou  aggraver,  aux  malades 
que  tu  as  pu  voir  dans  un  état  plus  ou  moins 
lamentable;  mais  je  parle  des  malades  parve- 
nus à  un  état  d'amoindrissement  tel  que  l'être 
aboli  n'est  plus  rien  qu'une  loque, une  guenille. 

—  «  Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est 
chère.  »  Et  je  te  répète  que  tu  n'as  pas  le  droit 
de  préjuger  la  mort  d'un  homme^quel  que  soit 
son  état.  Jusqu'au  dernier  moment  un  miracle 
peut  se  produire.  Tu  ne  crois  pas  aux  miracles, 
je  le  sais.  Mais  tu  ne  nieras  pas  avoir  vu  cer- 
taines guérisons  inexplicables  que  tu  as  attri- 
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buées  à  une  force  de  la  nature,  suggestion  ou 
autre.  L'action  de  cette  force,  quand  elle  se 
produit,  agit  contre  toutes  tes  prévisions. 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Je  ne  me  crois  pas  infaillible.  Aussi  les 
probabilités  résultant  du  diagnostic  n'entrent 
que  pour  une  part  dans  notre  décision,  prise 
d'après  des  considérations  et  des  observations 
scientifiques,  médicales,  mais  où  la  pitié,  l'hu- 
manité tiennent  la  plus  grande  place.  Non,  on 
ne  se  résigne  pas  à  voir  souffrir  ceux  qu'on 
aime.  Évidemment^,  quand  nous  commençons  à 
soulager  un  malade,  c'est  uniquement  pour  lui 
donner  la  force  de  supporter  les  douleurs  qui 
reviendront  entre  les  injections;  mais, ces  dou- 
leurs augmentent,  et  nous  sommes  amenés,  après 
avoir  forcé  les  doses,  à  diminuer  de  plus  en  plus 
l'intervalle  qui  sépare  les  piqûres.  L'organisme 
se  sature  peu  à  peu,  il  éprouve  un  jour  des 
troubles  ;  et  en  présence  de  ces  troubles  se  pose 
la  question  :  «  Devons-nous  soulager  coûte  que 
coûte  ?»; question  àlaquelle  tu  réponds  :  laissez 
souffrir.  Ah  !  mon  cher,  tu  n'es  jamais  passé  par 
de  telles  épreuves.  Oui,  je  laisserai  souffrir,  même 
quand  autour  de  moi  l'entourage  me  traitera 
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de  bourreau  et  me  suppliera  de  soulager,  même 
quand  le  malade  m'implorera  :  mais  quand,  à 
toutes  ces  sollicitations, s'ajouteront  celles  de 
mon  cœur,  quand  je  me  sentirai  brisé  par  les 
gémissements,  je  n'aurai  plus  le  courage  de 
prolonger  un  martyre.  Ah  !  de  sang-froid  il  est 
facile  de  poser  des  principes.  Cette  discussion 
li'est  pas  nouvelle  ;  tu  trouveras  dans  les  re- 
vues médicales  des  référendum  sur  le  sujet  qui 
te  préoccupe  :  droit  d'adoucir  les  souffrances, 
même  en  abrégeant  la  vie.  Et  la  plupart  des 
solutions  te  satisferont.  Ah  !  ces  hommes  sont 
admirables  qui,  froidement,  résolvent  le  pro- 
blème !  Tiens,  ils  me  semblent  comiques  !  Je 
voudrais  les  voir  au  chevet  de  leur  femme  ou  de 
leur  enfant,  ces  philosophes  de  la  science  et  de 
la  douleur  !  Auraient-ils  le  même  avis  s'ils 
éprouvaient  les  secousses  d'un  déchirement 
physique,  s'ils  sentaient  les  cris  d'un  être  adoré 
fendre  leur  coeur  lentement,  entrer  dans  leur 
cerveau,  s'y  enfoncer  comme  un  clou  !  Des 
mots  !  uniquement  des  mots  !... 

Les  souvenirs  remémorés  avaient  réveillé  en 
moi  la  colère  que  devant  Madeleine  j'avais  eue 
contre  la  fatalité  et  contre  mon  impuissance  à  la 
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conjurer  ;  ils  avaient  ressuscité  toute  la  douleur 
du  moment,  toute  l'angoisse  qui  avait  accom- 
pagné l'acte  devant  lequel  ma  pitié,  mon  amour^ 
n'avaient  pas  reculé.  J'avais  commencé  à  parler 
sur  un  ton  d'amère  ironie  qui  s'était  monté  peu 
à  peu,  je  continuai  emporté  par  la  passion,  sans 
réfléchir  que  ce  n'était  plus  de  la  discussion, 
mais  de  la  bravade,  et  que  je  pouvais  me  trahir  : 

—  ...Tu  nous  refuses  le  droit  de  soulager  ? 
Tu  dis  que  nous  tuons  ?  Eh  bien  !  oui.  Nous 
pouvons  être  amenés  à  tuer,  puisque  tu  tiens 
à  ce  mot;  parce  que  pour  être  médecins  nous 
ne  nous  sommes  pas  arraché  le  cœur,  parce  que 
nous  sommes  des  hommes.  Oui  !  nous  pouvons 
être  amenés,  non  plus  seulement  à  abréger  la 
vie,  peut-être  de  quelques  jours,  de  quelques 
heures,  par  des  injections  réitérées,  mais  à  la 
supprimer  d'un  seul  coup  par  une  dose  massive. 

L'abbé  sursauta. 

—  Ne  bondis  pas.  Quand  un  médecin  se  résout 
à  une  telle  extrémité,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  en  face 
l'un  de  l'autre  qu'un  homme  et  un  être  adoré  qui 
est  torturé.  Le  médecin  a  constaté  qu'aucun  re- 
mèden'était  capable  d'atténuerlesdouleurs, qu'il 
ne  voyait  pas  de  terme  à  des  souffrances  abomi- 
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nables, et  il  a  disparu; il  ne  reste  que  l'homme, 
c'est-à-dire  l'ami,  le  père,  l'amant...  le  mari. 
Ma  voix  avait  tremblé  en  prononçant  ce 
dernier  mot.  Maury  ne  s'en  était  pas  aperçu, 
soulevé  d'indignation  contre  ce  qu'il  entendait. 

—  C'est  monstrueux  et  faux,  ce  que  tu  dis  ! 
Tu  ne  peux  pas  séparer  le  médecin  de  l'homme; 
tu  en  donnes  toi-mêmela  preuve  en  spécifiant  : 
«  Quand  le  médecin  a  constaté  qu'aucun  remède 
n'est  capable  d'atténuer  les  douleurs,  et  qu'il  ne 
voit  pas  de  terme  aux  souffrances, il  disparaît.» 
Il  disparait,  mais  auparavant  il  a  inculqué  à 
l'homme  qui  se  substitue  au  professionnel,  la 
certitude  que  le  malade  est  irrémédiablement 
perdu  ;  et  quand  l'homme  se  décide  à  recourir 
aux  moyens  extrêmes,  c'est  que  son  autre  lui- 
même,  le  médecin,  lui  aura  donné  une  justifica- 
tion de  sa  conduite.  Un  profane,  quel  que  soit 
son  amour  pour  un  être,  et  quelle  que  soit  sa 
confiance  en  son  médecin,  n'oserait  jamais 
prendre  une  responsabilité  pareille. 

—  Le  médecin  intervient  en  ce  sens  qu'il 
connaît  la  dose  ;  son  diagnostic  n'intervient 
pas.  Tu  dis  que  tu  ne  prendrais  pas  la  respon- 
sabilité, toi  profane,  parce  que  tu  n'aurais  pas 
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foi  dans  l'infaillibilité  du  médecin  ?  Tu  peux 
raisonner  de  cette  façon  en  ce  moment  ;  mais 
si  depuis  des  semaines,  des  mois,  tu  avais  es- 
péré, sans  que  jamais  se  fût  produite  l'amélio- 
ration attendue  par  toi  ;  si,  au  contraire,  l'ag- 
gravation prévue  par  le  médecin  s'était  réa- 
lisée ;  si  tu  avais  vu  chaque  jour  décliner  celui 
que  tu  aimes  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  loque  ; 
ta  force  de  résister,  ta  force  d'espérer  se  seraient 
usées;  et  lorsque  cramponné  à  l'espoir, pour  la 
dernière  fois,  tu  aurais  dit  au  médecin  :  «Faites 
quelque  phose,  je  vous  en  supplie  »  et  qu'il 
t'aurait  répondu  :  «  Je  ne  peux  rien  )>,  ton  dernier 
espoir  s'écroulerait.  Et  toi,  tu  ne  serais  pas  une 
loque,  mais  une  épave  ;  ta  volonté,  tes  prin- 
cipes du  temps  où  tu  étais  de  sang-froid,  s'en 
iraient  à  la  dérive  ;  tu  souhaiterais,  sans  oser 
le  dire,  que  ce  médecin  fasse  disparaître  des 
douleurs  abominables  à  n'importe  quel  prix  ; 
si  tu  n'agissais  pas  toi-même,  c'est  que  tu  igno- 
rerais la  dose  et  que  tu  n'oserais  pas  la  deman- 
der !  Suppose  que  toi,  profane,  tu  connaisses 
l'usage  de  la  morphine  ;  tu  n'aurais  pas  le  cou- 
rage de  refuser  le  soulagement  à  un  être  que  tu 
chérirais.  Tu  céderais  une  première  fois,  puis 
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une  deuxième,  tu  céderais  à  la  fois  à  ton  affec- 
tion pour  lui,  aux  sollicitations  de  ses  parents, 
aux  siennes  elles-mêmes  ;  et  tu  serais  pris  dans 
l'engrenage.  Si  bien  que  le  jour  où  tu  ferais  la 
dernière  piqûre,  celle  après  laquelle  le  malade 
ne  s'éveillerait  plus,  tu  aurais  depuis  longtemps 
tout  sacrifié,  tout  consenti  !  Ton  dernier  geste 
différerait  peu  de  ceux  qui  l'avaient  précédé  ; 
la  pitié,  bien  plus  que  des  raisons  médicales, 
l'aurait  déterminé. 

—  Si  dans  une  circonstance  semblable  je  ne 
devais  pas  avoir  la  force  de  résister,  j'espère, 
qu'avant,  j'aurais  eu  l'énergie  d'aller  mettre 
mes  nerfs  à  l'abri  ;  car  ce  n'est  pas  du  malade, 
mais  de  tes  nerfs  que  tu  as  pitié.  Tu  vois  que 
Robert  ne  te  soutient  pas. 

Jusqu'ici  Robert  n'avait  rien  dit,  il  ne  pou- 
vait avoir  oublié  la  mort  de  Madeleine  ;  et, 
sans  savoir  ce  que  j'avais  fait,  il  ne  voulait  pas 
participer  à  une  discussion  qui  devait  me  rap- 
peler de  cruels  moments  ;  peut-être  avait-il 
compris  ?  Quand  Maury  l'interpella,  tirant  ar- 
gument de  son  silence,  Robert  esquissa  un  geste 
vague. 

—  Nul.  monsieur  l'abbé,  ne  peut  dire  :  j'agi- 
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rais  ainsi  dans  telle  circonstance.  En  principe, 
je  pense  comme  vous  ;  mais  je  me  reconnais 
incapable  de  préjuger  mes  sentiments,  mes 
nerfs  si  vous  voulez,  en  présence  d'un  être  que 
j'adorerais  et  que  je  verrais  souffrir  d'abomi- 
nables tortures  sans  espoir  de  guérison...  Que 
ferais-je  ?...  Je  ne  sais  pas...  Non,  je  ne  sais 
pas. 

—  Vraiment,  s'écria  Maury,  vous  me  donnez 
la  preuve  de  la  nécessité  de  la  religion  pour  vous 
plus  encore  que  pour  les  autres  hommes  î 
Quelle  sécurité  avons-nous,  si  vous  vous  décla- 
rez les  maîtres  de  la  vie  et  si  nous  sommes  à  la 
merci  de  votre  sensibilité,  de  vos  nerfs,  de  votre 
égoïsme  !  s'il  suffit  que  nos  gémissements  vous 
incommodent  pour  que  vous  nous  supprimiez. 

J'étais  de  plus  en  plus  nerveux  d'entendre 
Maury  parler  de  choses  qu'il  lui  était  impos- 
sible d'apprécier,  ne  s'étant  jamais  trouvé  à 
même  de  sentir  le  déchirement  que  j'avais 
éprouvé.  Il  était  d'autant  plus  pris  par  la  dis- 
cussion qu'il  la  portait  maintenant  sur  le  ter- 
rain de  la  religion  ;  il  ignorait  les  souvenirs  dou- 
loureux que  cette  conversation  devait  ressus- 
citer en    moi!    En  sacrifiant    quelques   jours, 
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quelques  heures  de  la  vie  de  ma  femme,  en  me 
privant  de  son  dernier  regard,  j'avais  été  un 
égoïste  ?  Je  ne  pus  me  contenir  : 

—  L'égoïsme  !  de  quel  côté  est-il  ?  La  femme 
du  moribond  que  Denise  est  allée  soigner,  pense  : 
((  Qu'importe  les  souffrances  de  mon  mari,  si 
je  dois  le  garder  plus  longtemps.  »  Toi  1  tu  dis  : 
«Qu'un  malade  souffre  surterre,  pourvu  que  je 
ne  souffre  pas  dans  l'éternité  !  Moi,  je  n'ai 
qu'une  idée  :  éviter  à  un  être  des  tortures,  f  t- 
ce  aux  dépens  de  ma  souffrance  personnelle  ! 
Mes  nerfs  ne  supportent  pas  la  douleur  ?  Allons 
donc  !  Ils  la  supporteront  tout  à  l'heure  quand 
j'irai  rejoindre  Denise,  parce  que  devant  ce 
malade  je  suis  seulement  un  médecin.  Je  vain- 
crai mon  émotion  pour  lui  refuser  le  soulage- 
ment qu'il  demande,  et  que  je  lui  donnerais  si 
j'étais  purement  humain. 

—  Cette  demande  est  sans  valeur  !  Elle  est 
arrachée  par  la  douleur,  comme  les  aveux 
étaient  arrachés  aux  malheureux  soumis  à  la 
question.  L'amour  de  la  vie  est  un  instinct. 

—  Le  désir  de  ne  plus  souffrir  en  est  un 
autre,  ou  plutôt  il  est  le  même. Quand  on  souffre, 
on  ne  se  sent  plus  vivre  et  on  exige  la  suppres- 
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sion  des  douleurs  afin  de  se  sentir  vivre,  au 
nom  même  de  cet  instinct  de  la  vie. 

—  Pour  demander  la  mort,  il  faut  n'avoir 
plus  conscience  de  ses  paroles.  Si  tu  disais  à  un 
malade  réclamant  la  délivrance  :  voilà  le  poi- 
son, buvez-le  ;  crois-tu  qu'il  ne  le  repousserait 
pas  ?  Même  la  certitude  d'immortalité,  si  elle 
nous  fait  accepter  la  mort,  ne  nous  la  fait  pas 
désirer. 

Je  ris  nerveusement. 

—  On  dirait  que  tu  n'as  pas  beaucoup  vécu  ! 
Ceux  pour  qui  la  mort  est  le  plus  terrible,  sont 
précisément  ceux  pour  qui  elle  est  le  com- 
mencement d'une  vie  nouvelle,  ceux  à  qui 
elle  ouvre  la  perspective  du  ciel,  mais  aussi  de 
l'enfer. 

Je  tressaillis  à  la  voix  de  Denise  : 

—  Je  ne  suis  pas  très  orthodoxe,  disait-elle  ; 
je  me  suis  fait  un  peu  une  religion  à  moi,  je 
crois  au  ciel  et  pas  du  tout  à  l'enfer  ;  et  pour- 
tant, si  je  demandais  la  mort,  assurément  je 
serais  inconsciente. 

Depuis  combien  de  temps  était-elle  là  ? 
Qu'avait-elle  entendu  de  cette  discussion  ? 
Quels    rapprochements    avait-elle    faits  ?    Je 
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n'avais  plus  envie  de  poursuivre  cette  conver- 
sation, mais  Maury  insista  : 

—  Evidemment,  mademoiselle,  un  être  qui 
réclame  la  mort  n'a  plus  sa  raison,  et  celui  qui 
accède  à  cette  demande  n'en  a  pas  davantage» 
D'ailleurs,  ajouta-t-il,  se  tournant  vers  moi^ 
tu  discutes  pour  le  plaisir  de  discuter. 

—  Non,  je  dis  ce  que  je  pense. 

—  Tu  dis  ce  que  tu  penses,  mais  ce  que  tu  ne 
ferais  pas  !  L'as-tu... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  cette  ques- 
tion :  «  L'as-tu  fait  ?  )>  Robert,  d'un  coup  vigou- 
reux sur  l'épaule,  l'avait  interrompu  : 

—  Monsieur  l'abbé,  écoutez  la  réponse  de 
mademoiselle  Denise,  elle  a  une  religion  qui  me 
plaît  !  Je  l'interrogeais  afin  de  savoir  pourquoi 
elle  ne  croyait  pas  à  l'enfer  ?  «  Parce  que,  m'ex- 
plique-t-elle,pour  mériter  un  châtiment  éternel^ 
il  faudrait  avoir  atteint  la  perfection  dans  le 
mal  ;  or  l'homme  est  incapable  d'atteindre  la 
perfection  en  rien;  seul  un  ange,  un  pur  esprit 
a  pu  arriver  à  cette  perfection,  et  c'est  pour- 
quoi Lucifer  est  seul  dans  les  flammes,  ce  qui 
ajoute  à  son  supplice.  »  Aperçu  philosophique 
en  même  temps  que  religieux. 
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Robert  parlait  pour  empêcher  l'abbé  de  re- 
prendre la  conversation,  et  Denise  semblait 
liguée  avec  lui  pour  nous  séparer.  Avant  que 
Maury  ait  eu  le  temps  de  répondre,  elle  m'avait 
entraîné  vers  le  malheureux  dont  les  douleurs, 
prétendait-elle,  devenaient  intolérables. 

Tout  en  la  suivant  je  me"  demandais  ce  que 
j'aurais  répondu  à  l'abbé  si  Robert  l'avait 
laissé  poser  sa  question  «L'as-tu  fait  ?  »  Seul? 
avec  Robert  et  Maury,  j'aurais  dit  la  vérité. 
Devant  Denise  ?... 

Je  la  regardais,  cherchant  à  deviner  ce  qu'elle 
avait  entendu  et  si  cette  discussion  l'avait 
éclairée,  comme  elle  avait  sûrement  renseigné 
Robert.  Et  quand  Denise  aurait  appris  que  je 
n'ai  reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  soulager 
les  tortures  de  Madeleine  ?...  Elle  aurait  une 
idée  exacte  de  ce  qu'était  mon  amour  pour  ma 
femme.  Pourquoi  craindre  cette  éventualité  ? 

Non,  le  mécontentement  que  m'a  causé  la 
présence  de  Denise  a  une  autre  raison.  J'ai  sur- 
tout peur  de  lui  avoir  donné  l'impression  que  je 
pense  constamment  à  la  morte,  que  son  image 
subsiste  en  moi.  On  dirait  vraiment  qiie  j'ou- 
blie l'existence  de  Darcey  !  Mes  actions  passées 
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OU  présentes  intéressent  peu  Denise.  Cepen- 
dant, si  elle  soupçonne  que  j'ai  aidé  la  mort,  le 
destin,  bien  que  cette  mort  fût  certaine,  bien 
que  ce  destin  fût  inexorable,  que  pense-t-elle  ? 
Malgré  son  intelligence,  il  lui  est  impossible  de 
se  mettre  dans  mon  état  d'esprit  ;  elle  juge 
avec  ses  nerfs.  Si  je  lui  disais  que  je  l'aime, 
n'éprouverait-elle  pas  ce  sentiment  qu'en  tuant 
mon  premier  amour  j'ai  fait  place  au  second  ? 
Arriverais-je  à  lui  prouver  que  ce  raisonnement 
est  fou,  insensé,  n'a  pas  plus  de  corps  qu'une 
hallucination,  qu'il  supposerait  de  ma  part  un 
remords,  et  que  je  ne  peux  pas  en  avoir  ?  Autant 
affirmer  que  je  me  serais  condamné  au  remords 
par  excès  d'amour  !  Un  saint  se  condamnerait- 
il  à  la  damnation  éternelle  par  excès  d'amour 
de  Dieu  ! 

A  m'entendre,  il  semblerait  que  je  plaide  ma 
cause  et  que  je  me  propose  de  dire  à  Denise  : 
«  Je  vous  aime  !  » 

L'homme  est  ainsi  fait  !  Il  ne  conserve  au 
fond  de  soi  aucun  espoir,  il  reconnaît  la  folie 
de  son  rêve  ;  et  il  continue  à  vivre  ce  rcve  I 
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* 
*    * 


Si  j'étais  raisonnable  je  ne  me  préoccuperais 
pas  de  savoir  l'effet  produit  sur  Denise  par  la 
discussion  d'hier.  Elle  n'y  songe  certainement 
plus,  en  admettant  qu'elle  ait  fait  une  suppo- 
sition sur  le  moment.  Darcey  a  repris  posses- 
sion de  ses  pensées. 

Malgré  la  sagesse  de  ce  raisonnement, je  suis 
entré  dans  le  bureau  de  Denise  en  arrivant  bou- 
levard Arago.  La  porte  était  entre -baillée, j'avais 
frappé  machinalement  et  poussé  le  battant 
sans  attendre  la  réponse.  Denise  n'était  pas  là. 
Évidemment  !  Elle  était  chez  Darcey.  Sur  sa 
table  un  livre  était  ouvert  :  le  livre  de  médecine 
que  j'avais  vu  une  fois  déjà  dans  ses  mains  ;  je 
l'avais  même  engagée  à  ne  pas  se  livrer  à  cette 
lecture  toujours  déprimante  pour  les  profanes 
portés  à  se  reconnaître  les  symptômes  de  la 
maladie  sur  laquelle  leurs  yeux  sont  tombés. 
Quel  renseignement  cherchait-elle  ?  Je  m'ap- 
prochai. Elle  lisait  le  passage  où  se  trouvait 
décrite  la  tumeur  maligne  dont  Madeleine  était 
morte  ! 
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C'était  la  réponse  à  la  question  que  je  me 
posais  depuis  hier.  Denise  lisait  précisément  ce 
qui  avait  trait  au  diagnostic,  aux  confusions 
possibles.  Elle  avait  donc  fait  les  rapproche- 
ments que  je  craignais  !  Peut-être  me  considé- 
rait-elle maintenant  comme  un  assassin  ? 

Pendant  que  je  tenais  le  volume  dans  mes 
mains,  elle  est  entrée,  soutenue  par  une  infir- 
mière. Elle  était  livide,  et  sa  pâleur  accentuait 
l'amaigrissement  de  ses  traits.  Jamais  je  n'avais 
autant  remarqué  combien  elle  s'était  émaciée. 
En  voyant  ce  que  je  lisais,  une  rougeur  passa- 
gère était  venue  à  ses  joues,  insuffisante  pour- 
tant pour  masquer  son  air  défait.  Avec  effort 
elle  s'était  ressaisie  et  s'était  écartée  de  l'infir- 
mière qu'elle  avait  remerciée  et  renvoyée. 
J'avais  tout  de  suite  approché  un  fauteuil  : 

—  Qu'avez-vous,  Denise  ? 

Je  remarquai  alors  qu'elle  avait  son  chapeau  ; 
j'ajoutai  : 

—  Vous  étiez  sortie  ?  Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Oh  !  rien,  ne  vous  inquiétez  pas,  l'agonie 
du  numéro  6  à  laquelle  nous  avons  assisté  cette 
nuit  m'avait  tellement  déprimée  que  j'ai  voulu 
prendre  l'air...  Je  me  suis  souvenu  que  j'avais 
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promis  depuis  longtemps  des  souliers  à  un  en- 
fant, là-bas,  chez  l'abbé  Maury... 

—  Et  vous  avez  assisté  à  une  scène  d'ivro- 
gnerie ? 

Elle  fit  un  geste  de  dénégation,  et  une  ex- 
pression de  terreur  traversa  son  regard  : 

—  J'ai  vu...  une  femme  devenir  folle...  subi- 
tement. C'est  horrible  ! 

Je  ne  comprenais  pas  à  quoi  elle  faisait  allu- 
sion, mais  elle  était  surexcitée.  Je  tentai  de  la 
calmer.  Il  me  fut  impossible  de  l'empêcher  de 
parler. 

—  J'essayais  les  chaussures  au  petit  ;  tout  à 
coup,  j'entends  une  rumeur  dans  la  rue  ;  on 
appelait  la  mère  de  l'enfant.  Tranquillement, 
celle-ci  va  ouvrir  ;  devant  la  porte  des  hommes 
venaient  de  déposer  une  chose  que  je  ne  distin- 
guais pas,  un  paquet.  La  femme  se  penche, 
écarte  un  coin  de  chiffon  et  tout  à  coup  se  re- 
dresse, jette  un  cri,  bat  l'air  de  ses  deux  bras 
et  tombe  assommée  sur  le  sol...  en  travers  de  la 
porte  s'étendait  le  paquet  :  le  cadavre  de  son 
mari...  une  rixe  à  la  sortie  du  cabaret  ;  un  coup 
de  couteau  et  l'homme  était  mort.  Au  bout  d'un 
instant  la  malheureuse  reprend  connaissance, 
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elle  se  soulève,  cherche  autour  d'elle.  Ses  yeux 
se  dilatent,  son  doigt  se  dirige  vers  le  corps  de 
son  mari  ;  elle  essaye  de  parler,  aucun  son  ne 
sort  de  ses  lèvres  ;  elle  veut  avancer,  ses  pieds 
semblent  rivés  au  parquet  ;  elle  n'a  plus  de  vie 
que  dans  son  regard.  Ses  enfants  s'accrochent 
à  elle  en  pleurant.  Je  l'interpelle  doucement. 
Elle  n'entend  rien,  elle  tremble  et  touche  son 
front.  Puis  soudain  elle  éclate  de  rire,  c'est 
d'abord  un  petit  rire  qui  chante  comme  une 
plainte  de  bébé,  mais  à  mesure  sa  bouche  se 
tord,  le  rire  tombe  en  notes  saccadées,  brisées, 
et  c'est  un  rire  insensé,  un  rire  poignant...  Elle 
venait  d'entrer  dans  un  autre  monde,  un  monde 
plein  de  choses  mystérieuses...  son  regard  voyait 
à  travers  nos  corps... 

—  Denise,  Denise,  assez,  suppliai-je.  Vous 
vous  tuez. 

Elle  était  devenue  très  pâle,  ses  yeux  rem- 
plissaient son  visage,  elle  me  faisait  peur,  elle 
ne  parut  pas  avoir  entendu  et  continua  : 

—  ...Avec  des  gestes  incertains  la  femme 
palpa  le  corps  et  se  releva  ;  deux  petites  larmes 
montèrent  à  ses  yeux,  une  lumière  solitaire, 
mais  aussitôt  une  lueur  trouble  l'effaça...  elle 
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ne  distinguait  plus  que  des  fantômes  lointains, 
elle  pourchassait  une  vision  qui  fuyait  ;  elle 
cherchait  à  remplir  un  vide  énigmatique...  Un 
des  enfants,  effrayé,  l'appela  :  «  Maman  !  » 
A  ce  cri,  elle  bondit,  ramasse  les  trois  petits 
dans  ses  bras,  les  compte  un,  deux,  trois,  et, 
l'œil  soupçonneux,  elle  recule  avec  eux  au 
fond  de  la  chambre,  en  poussant  un  petit  gé- 
missement continu,  sourd,  vague  ;  il  semblait 
qu'on  entendait  gémir  son  âme.  C'était  hor- 
rible !  La  mort  est  moins  mystérieuse  !... 

Plusieurs  fois,  au  cours  de  ce  récit,  j'avais 
supplié  Denise  de  se  calmer,  j'espérais  qu'elle 
allait  s'arrêter  : 

—  Je  vous  en  prie,  oubliez  tout  cela. 
J'étais  impuissant   devant   son   exaltation  ; 

elle  reprenait  : 

—  Oui,  la  mort  est  une  chose  naturelle  ; 
qu'elle  soit  le  passage  à  une  autre  vie,  ou  le  re- 
tour au  néant,  comme  vous  le  croyez  !  Mais  la 
folie  !  c'est  le  néant  visible,  c'est  la  ruine 
humaine.  Ah  !  ces  yeux  qui  plongent  dans  une 
immensité  de  ténèbres  ou  de  lumières  et  sem- 
blent fixer  la  région  invisible  de  l'éternité  !... 
Ces  enfants,  que  vont-ils  devenir  ?... 

12 
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—  Je  m'en  occuperai,  je  vous  le  promets. 
Demain,  j'irai  voir  cette  malheureuse... 

.Elle  m'interrompit  encore,  poursuivie  par  la 
vision  de  la  folie  : 

—  Le  corps  est  la  prison  de  l'âme.  La  prison 
est  encore  là  !  Mais  l'âme  ?  Où  est  cette  âme  ? 
Qu'est-elle  devenue  ?  Ce  prêtre  qui  priait  en 
regardant  cette  folle  :  c'était  la  prière  des  morts 
dite  sur  une  vivante.  Je  l'ai  entendue  mourir 
cette  âme  ;  ses  gémissements  plaintifs  étaient 
son  râle.  Il  n'y  a  plus  que  l'instinct...  l'instinct 
de  la  mère. 

Je  pensai  la  calmer  en  continuant  la  conver- 
sation sur  ce  sujet  dont  je  ne  pouvais  l'éloigner  : 

—  L'amour  maternel,  fis-je,  est  le  dernier 
instinct  qui  s'éteint  dans  une  femme  ;  par  lui, 
celle-ci  recouvrera  probablement  la  raison. 

Denise  demeura  un  moment  silencieuse,  loin- 
taine. Une  autre  idée  s'emparait  d'elle  : 

—  C'est  un  instinct  aussi  qui  l'a  tuée  !  Au 
fond  de  tout  amour  il  y  a  un  instinct.  Elle  ai- 
mait cet  homme  !  Comprenez-vous  que  ce  soit 
possible  ?  Cet  homme  qui  buvait,  qui  l'affa- 
mait ;  elle  l'aimait  dans  sa  laideur,  dans  ses 
vices  !  Vous  disiez,  l'autre  jour  :  l'amour  est 
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dans  la  vie  !  l'amour  est  partout,  il  est  dans  le 
bonheur,  il  est  dans  la  misère,  il  est  dans  la 
mort  ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  protester  : 

—  Non  !  Denise,  il  n'est  que  dans  la  vie  ! 
Elle  se  dressa,  révoltée,  ses  yeux  brillaient  ; 

elle  avait  la  fièvre  : 

—  Pourquoi  ?  parce  que  vous  ignorez  ce 
qu'est  notre  amour  ;  parce  que  vous  ne  savez 
pas  comment  nous  nous  donnons,  de  quelle 
façon  nous  sommes  prêtes  à  nous  donner,  non 
seulement  dans  la  vie,  mais  aussi  dans  la  mort  ! 
Avons,  il  vous,  faut  la  vie,  parce  qu'il  vous 
faut  le  bonheur,  la  jouissance  dans  l'amour  î 
Nous,  pour  entendre  des  lèvres  que  nous  aimons 
cet  aveu  :  «  Je  t'aime  ,)>  nous  consentirions  à 
endurer  les  tortures  de  la  plus  effroyable  ago- 
nie, et  à  mourir  après...  Ah  !  nous  voudrions 
être  la  morte  que  vous  pleurez  ! 

Elle  était  retombée  assise,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine,  les  yeux  fermés.  L'ombre  des 
cils  augmentait  le  cerne  de  la  fatigue  ;  elle  était 
haletante  de  l'effort  qu'elle  venait  de  faire... 
Et  moi,  j'oubliais  tout  le  passé  :  Darcey,  le 
secret  qui  existait  entre  eux  deux  ;  tout  dispa- 
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rut.  Je  ne  vis  plus  qu'une  chose  :  elle  m'aimait  ! 
Ne  venait-elle  pas  de  l'avouer  dans  ce  cri  qui 
lui  avait  échappé. 

Je  m'approchai  doucement,  je  pris  une  main 
qu'elle  m'abandonna,  et  me  penchant,  presque 
agenouillé  devant  elle  : 

—  Denise,  je  vous  aime. 

Un  sourire  effleura  ses  lèvres  ;  mais  en  même 
temps  une  contraction  douloureuse  se  dessina 
au  coin  de  sa  bouche. 

—  Denise,  vous  n'êtes  pas  convaincue  de  ma 
sincérité.  J'ai  fait,  il  est  vrai,  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  que  ce  doute  naquit  en  vous  ?  Ne  vous 
ai-je  pas  toujours  parlé  de  l'éternité  de  la  dou- 
leur ?  J'y  ai  cru,  j'ai  voulu  y  croire.  L'oubli 
m'apparaissait  comme  une  trahison  envers  le 
passé,  comme  une  faiblesse  vis-à-vis  de  moi- 
même,  une  diminution  de  mon  caractère.  Tout 
ce  que  je  vous  ai  dit  est  exact  :  j'ai  pleuré,  j'ai 
voulu  mourir,  je  me  suis  révolté  contre  la  des- 
tinée. Rien  au  monde  n'était  capable  de  dissiper 
l'ombre  dans  laquelle  j'étais  plongé  !  Nulle 
image  ne  devait  effacer  celle  qui  restait 
gravée  dans  mon  cœur  et  dans  ma  mémoire! 
Denise,  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  toute  la  vo- 
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lonté,  tous  les  efforts  d'un  être  humain  ne  peu- 
vent vaincre  le  temps.  Est-ce  le  temps  seule- 
ment? Jusqu'au  jour  où  je  vous  ai  vue,  les 
heures  sont  tombées  une  à  une  sur  le  souvenir 
sans  l'attaquer.  Mieux  que  toute  autre  vous  le 
savez.  Je  vivais,  parce  que  je  n'avais  pu  mou- 
rir. Avec  quelle  douceur  vous  avez  cherché  à 
panser  ma  blessure  !  Le  faisiez-vous  donc  sans 
le  désir  d'y  réussir  ?  M'accuserez-vous  d'incons- 
tance, et  entirerez-vous  un  présage  pour  l'ave- 
nir ?  Denise,  je  ne  vous  dis  pas  :  je  vous  aime 
comme  je  n'ai  jamais  aimé,  je  vous  dis  simple- 
ment :  je  vous  aime  de  toutes  les  forces  de  ma 
pauvre  âme  brisée  à  qui  vous  avez  rendu  la 
vie...  je  vous  aime...  comme  j'ai  aimé. 

Elle  demeurait  immobile,  les  yeux  fixés  sur 
moi  ;  son  visage  avait  un  mystère.  Une  lu- 
mière glissait  sur  ses  cheveux  relâchés,  ses  che- 
veux que  j'imaginais  répandus  autour  d'elle. 
Je  sentis  mes  mains  trembler,  je  repris  : 

—  Ah  !  comment  vous  persuader  que  je  ne 
suis  pas  sous  l'influence  d'un  trouble  passager  ? 
Longtemps  j'ai  refusé  de  me  rendre  à  l'évi- 
dence. Au  début  j'ai  essayé  de  croire  que  cette 
force  qui  m'attirait  vers  vous  était  un  besoin 

12. 
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de  parler  du  passé  !  Ensuite  j'ai  qualifié  cet 
attrait  d'entraînement  des  sens,  et  j'ai  résisté... 
La  vérité  de  mon  amour  ne  vous  est-elle  pas 
prouvée  par  le  temps  même  que  j'ai  mis  à  vous 
l'avouer  ? 

Je  levai  les  yeux  sur  elle.  Son  regard  était 
mouillé  de  larmes  ;  on  eût  dit  que,  sans  être 
étonnée  de  cet  aveu,  elle  en  éprouvait  un 
bonheur  et  une  anxiété,  presque  de  la  peur. 
Était-ce  un  effet  de  l'obscurité  ?  Cette  appa- 
rence de  mystère  douloureux  répandu  sur  son 
visage  prenait  plus  d'intensité.  Pourquoi  ne 
répondait-elle  pas  ?  M'étais-je  donc  leurré  ?  Je 
continuai  : 

—  Denise,  dites-moi  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  dites-moi...  que  vous  m'aimez. 

Ma  voix  était  sourde,  je  répétai  : 

—  Denise,  je  veux  savoir... 

Elle  devina  peut-être  la  colère  qui,  subite- 
ment, venait  de  monter  en  moi.  Tant  que  j'avais 
cru  à  son  amour,  j'avais  oublié  Darcey  ;  en 
présence  de  ce  mutisme,  le  souvenir  des  paroles 
surprises  m'était  revenu.  Elle  semblait  une  ma- 
lade épuisée  qu'on  tourmente.  Elle  éleva  ses 
mains,  les  passa  sur  son  front  et  murmura  : 
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—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

Et  elle  s'affaissa  sans  connaissance. 


*  * 


Après  avoir  fait  porter  Denise  sur  son  lit,  lui 
avoir  donné  les  premiers  soins  et  l'avoir  vue 
revenir  à  elle,  je  l'ai  laissée  reposer,  et  j'ai  em- 
mené Robert  dans  mon  cabinet. 

—  Robert,  vous  m'avez  parlé  un  jour  de 
la  santé  de  mademoiselle  Lormond  ;  je  n'ai  pas 
alors  attaché  d'importance  à  ce  que  vous  disiez  ; 
aviez-vous  déjà,  à  ce  moment,  une  indication 
justifiant  l'inquiétude  que  vous  manifestiez  ? 

—  D'indication  précise  ?  Non.  Je  la  voyais 
maigrir,  je  savais  qu'elle  ne  mangeait  pas  ou 
très  peu.  Je  l'ai  interrogée.  Elle  m'a  déclaré 
être  bien  portante.  Je  lui  ai  conseillé  de  vous 
consulter.  Elle  a  haussé  les  épaules... 

—  Moi-même,  dernièrement,  je  l'ai  ques- 
tionnée, sans  obtenir  de  réponse.  Elle  n'éprou- 
vait aucun  des  symptômes  que  je  lui  signalais. 
J'ai  cru  à  un  excès  de  fatigue. 

—  Évidemment,  elle  s'est  surmenée  ;  et  si 
elle  a  un  sperme  de  maladie,  sa  vie  des  temps 
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derniers  n'était  pas  faite  pour  rétablir  sa  santé. 
Ah  !  si  elle  a  pensé  avoir  une  dette  de  reconnais- 
sance à  acquitter,  on  peut  dire  qu'elle  l'a 
payée  ! 

Je  regardai  Robert  sans  comprendre  :  une 
dette  de  reconnaissance  envers  Darcey  ?  Par 
exemple  ! 

—  Mais,  fit-il,  vous  avez  l'air  d'ignorer  ?... 
Après  tout,  c'est  bien  possible.  Quand  j'ai 
appris  ce  roman, mademoiselle  Lormond  a  été  en- 
nuyée et  m'a  dit  :  Je  vous  en  prie,  ne  racontez 
pas  ce  feuilleton  du  Petit  Journal  ;  d'ailleurs, 
le  docteur  Chenove  le  connaît.  Aussi,  ne  vous 
en  ayant  pas  parlé  tout  de  suite,  je  n'avais  au- 
cune raison  pour  revenir  sur  cette  histoire  dont 
il  était,  d'ailleurs,  assez  délicat  de  vous  entre- 
tenir. J'y  ai  fait  allusion  une  fois,  et  vous  n'aviez 
pas  paru  surpris. 

J'étais  stupéfait,  ne  sachant  que  penser. 
Ainsi,  il  y  avait  un  roman  entre  Denise  et  Dar- 
-cey  !  La  présence  de  ce  dernier,  ici,  n'était  donc 
pas  fortuite  ?  Denise  m'avait  caché  cette  aven- 
ture. Que  signifiaient  alors  ses  paroles  de  tout 
à  l'heure  ?  J'avais  cru  qu'elle  m'aimait  !  Je 
m'étais  trompé.  Et  moi,  je  lui  avais  dit  que  je 
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Paimais  !  Je  maitrisai  mon  émotion  et  répondis 
à  Robert  : 

—  Je  me  souviens.  J'avais  compris  autre 
chose.  Mais  quelle  est  cette  histoire  et  comment 
l'avez-vous  sue  ? 

—  Par  le  médecin  qui  assistait  au  duel  :  un 
ancien  camarade  à  moi.  Il  est  revenu  quelques 
jours  après  l'événement  prendre  des  nouvelles 
de  Darcey.  Nous  étions  dans  le  jardin  et  il  m'a 
expliqué  la  cause  du  duel  :  dans  un  salon  on 
parlait  du  docteur  Chenove  ;  une  dame,  sans 
doute  celle  dont  je  vous  ai  raconté  l'arrivée  ici, 
il  y  a  quelques  mois,  s'écria  :  «  Savez-vous 
qui  j'ai  retrouvé  dans  la  maison  de  santé  de 
Chenove  ?  mademoiselle  Lormond  !  —  Que  fait- 
elle  là  ?  —  Euh  !  elle  est  directrice  delà  mai- 
son, parait-il  !  »  L'interlocuteur  de  la  dame  se 
mit  à  rire  :  «  Directrice  ?  d'autres  prétendent... 

Robert  s'arrêta  et  me  regarda  : 

—  Je  vous  rapporte  ce  propos  ;  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  quel  cas  j'en  fais  ! 

—  Oui,  continuez,  je  devine. 

—  ...d'autres  prétendent...  Il  n'eut  pas  le 
temps  d'achever  sa  phrase,  Darcey  qui  se  trou- 
vait derrière  lui  le  gratifia  incontinent  d'une 
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paire  de  gifles.  Il  parait  que  Darcey  avait  connu 
autrefois  mademoiselle  Lormond  ;  et,  au  moins, 
il  l'avait  bien  jugée,  car  revenu  depuis  peu 
d'Amérique,  sans  savoir  ce  qu'elle  était  deve- 
nue, il  n'hésitait  pas  à  la  défendre.  La  suite  de 
l'altercation,  vous  la  connaissez.  Darcey  avait 
spécifié  que  s'il  était  blessé,  il  voulait  être  soi- 
gné par  vous.  C'est  un  brave  cœur  !  Il  affirmait 
ainsi  la  foi  qu'il  avait  en  vous  en  tant  qu'homme 
et  médecin. 

Ce  que  Darcey  avait  fait  était  bien  ;  pourtant 
je  ne  pouvais  partager  l'admiration  de  Robert  ; 
je  sentais  que  Darcey  était  venu  ici  surtout  en 
rival.  Mais  comment  Denise  avait-elle  su  la 
cause  de  ce  duel  ?  Cet  acte  de  chevalerie  per- 
dait singulièrement  de  son  auréole  si  Darcey 
s'en  était  vanté.  Je  posai  à  Robert  la  question  : 

—  Par  qui  mademoiselle  Lormond  a-t-elle 
été  mise  au  courant  de  cette  histoire  ? 

—  Comme  moi,  par  ce  médecin.  Elle  était 
assise  sur  un  banc,  de  l'autre  côté  du  massif 
derrière  lequel  nous  nous  trouvions.  Après  le 
départ  de  mon  ami,  en  la  voyant  là,  je  suis 
resté  stupide.  Elle  s'est  approchée  de  moi  aus- 
sitôt :  ((  Ne  soyez  pas   contrarié,    Robert,  les 
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propos  du  monde  ne  me  touchent  pas.  Je  suis 
heureuse,  au  contraire,  d'avoir  appris  la  vérité  ; 
elle  m'a  permis  de  constater  que  dans  la  vie  il 
y  a  encore  des  cœurs  légers  en  apparence,  mais 
capables  de  croire  au  bien.  Je  tenais  à  l'estime 
et  à  l'affection  de  trois  hommes  !  Vous,  Chenove, 
l'abbé  ;  j'ajoute  maintenant  à  ces  trois  noms, 
celui  de  Darcey.  Jusqu'ici  je  l'avais  soigné  dans 
le  but  d'assurer  un  triomphe  au  Maître  à  qui  je 
rendais  un  peu  de  ce  que  je  lui  devais  ;  à  pré- 
sent, j'ai  le  devoir  de  me  dévouer  davantage  à 
celui  qui  s'est  exposé  pour  moi.  Ne  parlez  pas 
de  ce  feuilleton,  ajouta-t-elle.  )>  Vous  voyez, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  qu'elle 
a  tenu   sa  promesse...   jusqu'à  l'éreintement. 
Mais,  du  nioins,  elle  a  le  droit  d'être  satisfaite  ; 
ses  deux  buts  sont  atteints  :  Darcey  est  sauvé, 
et  vous...  le  Congrès  où  vous  partez  demain, 
nous  apprendra  ce  qu'il  pense  de  votre  opéra- 
tion ! 

Je  sursautai  : 

—  Le  Congrès  !  Ah  !  c'est  bien  le  moment  de 
partir  ! 

—  Mademoiselle  Lormond  est  peut-être  seule- 
ment fatiguée.  Cependant,  avec  elle,  on  ne  peut 


216  PLUTÔT     SO  U  FFRIR... 

rien  savoir  !  Elle  mourra  debout.  Il  y  a 
quelques  instants,  j'ai  interrogé  l'infirmière  qui 
est  le  plus  souvent  avec  elle... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  la  syncope  d'aujourd'hui  n'est 
pas  la  première  ;  et  naguère  elle  a  eu  des  vo- 
missements. 

—  De  quelle  nature  ? 

—  Cette  femme  n'a  pas  remarqué.  Mademoi- 
selle Lormond  lui  défendait  de  parler.  Elle 
traitait  ça  de  malaises.  Après  tout,  elle  a  pro- 
bablement raison  ! 

—  Je  l'espère...  pourtant...  Ah  !  ce  Congrès 
vient  à  propos.  Surveillez-la,  Robert,  examinez- 
là  si  vous  le  pouvez...  Pendant  huit  jours  je 
vais  être  absent.  Si  vous  découvriez  quelque 
chose,  avertissez-moi. 

—  L'examiner  !  L'examiner  !  murmura  Ro- 
bert en  étendant  les  bras  ;  c'est  facile  à  dire  ! 

Et  il  ajouta  en  souriant  : 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  de  l'influence 
sur  elle. 

De  l'influence  ?  J'en  ai  eu.  En  ai-je  encore  ? 
Je  ne  sais  que  penser,  j'essaie  de  mettre  de 
l'ordre  dans  mes  idées  ;  elles  forment  un  amal- 
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game  de  joies  et  d'inquiétudes.  Je  m'explique 
certaines  choses  :  pourquoi  Denise  avait  moins 
d'abandon  avec  moi,  troublée  par  cette  ca- 
lomnie qui  court  les  salons,  par  tout  ce  qu'on  a 
dû  colporter  à  la  suite  du  duel,  et  qu'elle  devine  ; 
pourquoi  elle  s'est  dévouée  à  soigner  Darcey. 
Mais  d'autres  choses  m'échappent  :  je  ne  dé- 
mêle pas  en  Darcey  le  mobile  qui  l'a  fait  se 
battre  pour  Denise,  après  la  façon  dont  il  l'a 
lâchée.  Un  remords  ?  Tardif  alors  !  Denise,  évi- 
demment sait  tout.  Me  suis-je  trompé  en 
croyant  qu'elle  m'aimait  ?  Quelle  émotion  a 
provoqué  cette  syncope  au  moment  où  elle 
allait  répondre  à  ma  question:  «M'aimez-vous  ?» 
Que  signifiaient  les  phrases  que  j'ai  surprises, 
dans  lesquelles  j'avais  vu  un  engagement  d'elle 
à  Darcey  ?  Croyant  que  Madeleine  occupait 
toujours  mon  cœur,  elle  a  voulu  probablement 
refaire  sa  vie,  mettre  sa  réputation  à  l'abri,  et 
elle  a  accepté  l'homme  qui  s'offrait  à  elle  ? 

Toutes  les  luttes  qui  se  sont  livrées  en  elle, 
toutes  ses  incertitudes  ne  suffisent  pas  à  expli- 
quer un  état  de  santé  qui  se  révèle  plus  inquié- 
tant que  je  ne  le  soupçonnais.  Cette  syncope 
n'est  pas  la  première  ;  donc  je  ne  peux  pas  en 
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rendre  responsable  les  nerfs  tendus  par  le  spec- 
tacle de  la  folie,  auquel  elle  a  assisté  ;  son 
exaltation  a  une  autre  cause  morale  ou...  phy- 
sique ;  peut-être  morale  et  physique,  l'une  réa- 
gissant sur  l'autre  ? 

Et  je  pars  sans  avoir  le  temps  de  la  revoir, 
d'essayer  de  savoir  ;  poursuivi  par  ce  cri  qu'elle 
jetait  et  qui  semble  renfermer  son  secret  : 
l'amour  est  dans  la  mort  1 


* 
*  * 


Pendant  ce  s. huit  jours  d'absence  j'avais  évité 
d'écrire  à  Denise,  voulant  la  laisser  réfléchir  à 
l'aveu  que  je  lui  avais  fait,  à  la  réponse  qu'elle 
aurait  à  me  donner,  car  elle  était  sûre  que,  dès 
mon  retour,  je  viendrais  la  lui  demander. 

Je  n'avais  pas  cessé  de  penser  à  son  état  de 
santé,  aux  quelques  symptômes  surpris  par 
nous,  ou  révélés  par  la  garde.  La  crainte  me 
faisait  envisager  l'avenir  en  noir.  Je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  comparer  les  débuts  de  la  maladie 
de  Madeleine  aux  accidents  que  Denise  nommait 
des  malaises.  Pourtant  les  nouvelles  que  m'avait 
envoyées  Robert  n'avaient  pas  signalé  d'autre 
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aggravation  dans  la  santé  de  Denise,  qu'une 
faiblesse  plus  grande,  une  nervosité  croissante 
qui  augmentait  lorsqu'on  essayait  de  l'interro- 
ger ;  néanmoins  j'étais  plus  inquiet  qu'à  mon 
départ. 

Inquiétude  d'amoureux  !  me  disais-je.  Mais 
toujours  une  idée  me  poursuivait,  en  dépit  de 
toute  probabilité,  de  toute  vraisemblance  !  Mon 
imagination  recherchait  des  indices  dans  les 
conversations,  dans  les  attitudes  de  Denise  ;  et 
des  faits  insignifiants  rassemblés,  groupés,  de- 
venaient un  faisceau  de  preuves  morales.  Insis- 
tance à  me  faire  parler  de  la  maladie  de  Made- 
leine, puis  cessation  subite  des  conversations 
de  cette  nature  ;  répulsion  même  pour  ce  sujet  ; 
manifestations  de  découragement  résultant  des 
mots  qui  lui  échappaient  sur  la  mort  ;  autant 
de  signes  dans  lesquels  je  lisais  la  crainte  du 
mal.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  phrase  prononcée 
naturellement  par  elle,  lors  de  ma  discussion 
avec  l'abbé,  où  je  ne  visse  une  intention  ;  elle' 
avait  voulu  me  prévenir  que  le  jour  où  elle  me 
demanderait  de  la  tuer,  elle  serait  inconsciente. 

Toutes  ces  craintes  étaient  sans  fondement 
réel.  De  ne  pas  voir  Denise  je  me  forgeais  des 
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chimères  !  Le  seul  fait  de  rentrer  à  Paris  les 
dissipa  en  partie.  Je  ne  songeais  plus  qu'à 
la  réponse  anxieusement  attendue.  M'aimait- 
elle  ? 

J'avais  devancé  mon  retour  de  douze  heures; 
elle  ne  m'attendait  pas  et  ne  se  retourna  pas 
lorsque  j'arrivai.  Elle  semblait  inanimée,  les 
yeux  fermés,  d'une  pâleur  livide  ;  la  respiration 
sortait  de  sa  bouche,  rapide  et  irrégulière  ;  le 
pli  de  son  front,  ses  tempes  moites,  la  tension 
de  ses  lèvres  révélaient  une  douleur  concentrée 
contre  laquelle  elle  luttait.  Peu  à  peu  les  con- 
tractions convulsives  de  son  visage  cessèrent, 
ses  traits  prirent  une  expression  de  calme,  de 
soulagement,  ses  paupières  se  soulevèrent. 

—  Vous  êtes  là,  fit-elle,  confuse  et  gênée, 
cherchant  une  explication  à  me  donner.  Je 
dormais...  je  faisais  un  rêve  horrible,  absurde... 
comme  tous  les  rêves  généralement. 

Je  protestai  tendrement  : 

—  Il  y  en  a  de  très  doux...  Denise. 
Elle  secoua  la  tête  avec  découragement. 

—  Pas  pour  moi. 

—  Denise,  que  signifie  ce  mot  ?  L'autre  jour, 
je  vous  ai  dit  mes  rêves  à  moi  ;  j'ai  cru  un  mo- 
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ment  qu'ils  allaient  se  réaliser,  et  maintenant, 
je  ne  sais  plus...  j'attends...  Denise  ? 

Elle  leva  son  regard  sur  moi.  Cette  fois  j'étais 
sûr.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  parler.  Elle  m'ai- 
mait ! 

Penché  sur  elle,  je  lui  demandai  pardon  de 
mon  erreur,  de  toutes  mes  erreurs  ;  puisque 
j'avais  mis  aussi  longtemps  à  reconnaître  mon 
amour  que  le  sien.  J'avais  volontairement 
perdu  des  heures  de  bonheur,  je  l'avais  fait 
souffrir,  j'étais  cause  de  l'état  nerveux  où  elle 
se  trouvait,  mais  mes  baisers  boiraient  ses 
larmes  sur  ses  yeux  et  calmeraient  ses  dou- 
leurs. 

Des  éclairs  de  joie  traversèrent  son  regard 
sur  lequel  les  pleurs  tendirent  aussitôt  un  voile 
de  tristesse,  et  à  travers  ses  lèvres  passa  comme 
un  souffle  ce  mot  : 

—  Trop  tard  ! 

Trop  tard  !  Voulait-elle  dire  qu'elle  s'était 
engagée  avec  Darcey  ?  Elle  n'allait  pas  faire  le 
malheur  de  sa  vie  pour  une  parole  imprudem- 
ment donnée  ! 

Sans  préciser  autant  ma  pensée,  je  la  lui  fi» 
comprendre.  Elle  me  regarda  doucement  : 
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—  Oui,  Darcey  m'a  demandé  de  l'épouser.  Il 
est  revenu,  dit-il,  dans  ce  but,  afin  de  racheter 
la  faute  qu'il  a  commise  par  trop  de  soumission 
à  ses  parents  ;  il  ne  m'a  jamais  oubliée...  et  je 
le  crois  ;  il  l'a  prouvé  en  se  battant  pour 
moi... 

Un  signe  lui  montra  que  je  savais. 

—  Ah  !  fit-elle,  étonnée. 

—  N'accusez  pas  Robert  d'indiscrétion,  il  a 
été  surpris  et  a  été  obligé  de  me  raconter  cette 
histoire. 

—  Darcey  m'a  suppliée,  reprit-elle  ;  j'ai  re- 
fusé parce  que  je  vous  aime... 

—  Alors  pourquoi  dire  :  trop  tard  ? 

Elle  se  redressa  et  eut  un  geste  de  colère  : 

—  Ah  !  vous  m'arrachez  mon  secret.  A  quoi 
bon  !  Du  moins  j'étais  seule  à  souffrir  ! 

—  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  Aujourd'hui, 
j'ai  le  droit  de  prendre  la  moitié  de  vos  souf- 
frances. Vous  êtes  malade  ?  Vous  vous  croyez 
malade  ?  Qu'ave z-vous  ? 

Elle  étendit  la  main  vers  le  livre  de  médecine 
que,  huit  jours  plus  tôt,  j'avais  vu  ouvert  au 
passage  traitant  de  la  maladie  de  Madeleine. 

—  Vous  avez  lu  ce  que  j'ai. 


o 
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Ainsi,  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Elle  avait 
cette  idée... 

—  Mais,  Denise,  c'est  insensé  !  Parce  que 
vous  vous  êtes  tuée  de  travail,  parce  que  vous 
avez  eu  quelques  malaises,  vous  vous  imaginez... 
Vous  êtes  une  enfant  ! 

J'essayai  de  rire.  Elle  avait  laissé  tomber  sa 
tête  dans  ses  mains  et  pleurait  : 

—  Denise,  vous  avez  été  impressionnée  par 
le  milieu  dans  lequel  vous  avez  vécu  ;  toutes 
ces  maladies  vous  ont  hantée  ;  un  traitement 
de  quelques  jours  suffira  à  vous  remettre.  Vous 
n'avez  donc  pas  confiance  en  moi  ? 

—  Infiniment  ;  mais  je  connais  mon  mal. 
Pour  la  rassurer,  et  aussi  pour  essayer  de  me 

persuader  qu'elle  se  trompait,  je  lui  dis  gaie- 
ment : 

—  Je  vais  vous  raconter  une  histoire  :  à  six 
ans,  j'étais  très  délicat,  on  m'avait  ordonné  de 
prendre  une  potion  à  l'arsenic,  j'avais  près  de 
moi  une  petite  cousine  dont  l'extraordinaire 
affection  ne  pouvait  supporter  l'idée  que  je 
fusse  malade  et  pas  elle.  Du  moment  que  j'ab- 
sorbais un  médicament  elle  devait  en  avoir  sa 
part.  Dès  que  j'avais  avalé  une  cuillerée,  elle 
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se  glissait  subrepticement  dans  le  cabinet  où 
était  la  bouteille,  religieusement  elle  se  servait 
une  quantité  égale  à  celle  que  j'avais  bue,  et 
elle  revenait  près  de  moi,  heureuse  de  cette 
communion  qui  nous  avait  rapprochés. 
Denise  me  regarda  avec  attendrissement  : 

—  Comme  c'est  joli  ! 

—  Oui,  mais  ce  ne  fut  pas  l'avis  des  parents 
qui  s'aperçurent  très  vite  de  la  diminution  ra- 
pide et  anormale  du  médicament  ;  et  pour  tant 
d'amour...  ma  petite  cousine  fut  fouettée  1 

Denise  éclata  de  ce  rire  qui  l'illuminait  ;  puis, 
aussitôt,  elle  reprit  son  sourire  attristé  : 

—  Cet  apologue  signifie  ?... 

Le  bras  passé  autour  de  sa  taille,  ma  bouche 
près  de  son  oreille,  troublé  par  le  parfum  qui, 
de  l'échancrure  du  corsage,  montait  vers  moi, 
je  baissai  la  voix  pour  lui  répondre  ce  que  je 
désirais  être  la  vérité  : 

—  Cet  apologue  signifie  que  vous  avez  fait 
comme  ma  petite  cousine  ;  vous  m'aimiez,  et, 
désespérant  de  me  faire  oublier  celle  dont  je 
vous  parlais  sans  cesse,  vous  avez  voulu  boire 
avec  moi  le  poison  qui  me  tuait.  Vous  avez  étu- 
dié cette  maladie  afin  de  la  connaître  et  de  m'en 
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parler.  Vous  aussi,  cette  communion  vous  rap- 
prochait de  moi.  Vous  aviez,  comme  toutes  les 
femmes,  des  troubles,  exagérés  peut-être  par 
l'état  nerveux  où  vous  étiez  plongée,  et  il  n'est 
pas  de  malade  qui  ne  reconnaisse  pour  siens  tous 
les  symptômes  décrits  par  un  livre  de  méde- 
cine !  Vous  vous  êtes  trompée,  Denise.  Aujour- 
d'hui, vous  êtes  guérie,  puisque  je  vous  aime. 
Vous  le  se  liez  depuis  longtemps  si  j'avais  parlé 
plus  tôt.  Pourquoi  ai-je  lutté  contre  moi-même  ? 
Quand  je  voulais  ne  voir  en  vous  qu'une  sœur, 
vous  étiez  déjà  mon  adoration.  Je  vous  ai  fuie 
par  démence,  par  un  orgueil  insensé...  Mais  j'ai 
ouvert  les  yeux  ;  je  suis  sauvé  !  Vous  aussi,  mon 
aimée.    ^ 

Sa  tête  s'était  rejetée  en  arrière  et  s'appuyait 
sur  mon  épaule  ;  les  paupières  mi-closes,  elle 
écoutait  : 

—  Denise,  à  côté  de  vous  je  me  suis  senti  re- 
naître comme  on  sent  la  vie  affluer  après  une 
longue  convalescence  ;  votre  présence  suffisait 
à  faire  couler  l'ivresse  dans  moi  sang,  à  me  don- 
ner envie  de  vivre.  Me  pardonnez-vous  d'avoir 
tant  attendu  pour  vous  le  dire,  de  vous  avoir 
tant  fait  souffrir  ?  N'était-ce  pas  nécessaire  ? 

13. 
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Sans  cela,  aiiriez-vous  connu  tout  mon  amour  ; 
en  auriez-vous  été  certaine  ?  Mon  cœur  qui  se 
croyait  seul  pour  toujours  a  trouvé  dans  le 
vôtre  un  refuge  où  il  a  repris  sa  volonté  et  sa 
force. 

Nos  lèvres  se  touchaient  ;  nos  deux  souffles 
se  confondirent  ;  elle  trembla,  puis  s'affaissa 
brisée  par  une  émotion  trop  violente. 

Elle  m'écarta  doucement  sans  cesser  de  me 
regarder  ;  sa  voix  était  sourde  et  semblait  sortir 
du  fond  de  son  être  : 

—  Oui,  je  vous  ai  aimé...  D'abord  aucun  es- 
poir, aucune  amertume  n'ont  troublé  mon  rêve  ; 
nos  vies  s'étaient  rencontrées,  elles  ne  parais- 
saient pas  devoir  jamais  s'unir  ;  j'étais  résignée. 
Plus  tard,  je  vous  ai  senti  vibrant  près  de  moi  ; 
pourtant  je  ne  pouvais  croire  que  ce  fût  de 
l'amour  ;  à  cette  époque,  j'éprouvais  les  pre- 
mières atteintes  de  mon  mal  ;  je  ne  distinguais 
pas  encore  s'il  provenait  d'une  cause  morale  ou 
physique,  j'étais  si  nerveuse  !  J'ai  lutté  pour 
le  dissimuler.  D'ailleurs,  ou  vous  m'aimiez,  et 
je  ne  voulais  pas  vous  inquiéter,  ou  vous  ne 
m'aimiez  pas...  alors  que  m'importait  ?  Lorsque 
j'ai  vu  que  vous  aviez  l'air  d'être  jaloux  de 
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Darcey,  j'ai  eu  une  joie  !  une  telle  joie  !  mais, 
à  ce  moment,  j'étais  sûre  de  ce  que  j'avais  ;  il 
m'était  impossible  d'en  douter,  et  je  reculais  à 
l'idée  de  tous  les  souvenirs  que  j'allais  réveiller 
en  vous...  Ah  !  combien  j'avais  besoin  de  vous 
parler,  de  vous  montrer  les  blessures  de  mon 
âme,  de  vous  découvrir  mes  épouvantes...  de 
voir  dans  vos  yeux  une  larme  de  tendresse.  Le 
cœur  me  faisait  mal  et  je  sentais  au  fond  de  moi 
la  maladie  qui  me  brûlait.  La  détresse  morale, 
la  douleur  physique  se  mêlaient  ;  parfois  je  les 
confondais.  J'avais  des  colères  sourdes  contre 
moi,  contre  la  vie,  contre  tout  ;  j'aurais  crié  ! 
Des  angoisses  subites  me  glaçaient  ;  des  ter- 
reurs que  je  n'arrivais  ni  à  repousser  ni  à  do- 
miner, me  traversaient  ;  pendant  les  pauses  de 
cette  tempête,  je  demeurais  lasse,  rompue  ;  et, 
dans  le  silence,  j'entendais  le  murmure  de  mes 
pensées...  des  mots  dont  la  douceur  me  faisait 
languir,  que  je  croyais  ne  devoir  jamais  en- 
tendre, ne  devoir  jamais  répéter. 

Je  l'écoutais,  cherchant  à  me  rendre  compte 
de  la  réalité  de  ses  souffrances.  Sous  l'influence 
de  mon  regard,  je  la  vis  s'agiter  ;  elle  devinait 
que  mes  yeux  essayaient  de  la  pénétrer,  le  sang 


228  PLUTÔT     SOUFFRIR... 

colora  ses  joues,  et  ce  fut  à  voix  basse  qu'elle 
me  dit  : 

—  C'est  aussi  pour  cela,  pour  cet  examen,  que 
je  me  taisais.  Je  vous  aimais,  je  vous  apparte- 
nais, était-il  possible  qu'un  autre...  je  m'ima- 
ginais que,  si  vous  l'appreniez,  vous  en  souffri- 
riez... Je  ne  sais  pas  si  un  homme  est  capable  de 
comprendre... 

J'inclinai  la  tête.  Elle  lut  sur  ma  figure  cette 
question  avant  que  je  l'eusse  formulée  : 

—  Mais  moi,  j'étais  là  î 

—  Oui,  vous...  Ah  !  vous  ne  savez  pas  l'émoi 
d'une  femme  à  la  pensée  du  moment  où  elle 
se  donnera  dans  la  fusion  des  âmes  ;  vous  ne 
savez  pas  quelle  révolte  peut  nous  soulever  à 
l'idée  qu'au  lieu  de  nous  révéler  dans  le  secret 
de  la  première  nuit  d'amour,  nous  nous  révéle- 
rons à  celui  que  nous  aimons  sur  une  table 
d'opération  !  Avoir  rêvé  d'offrir  son  cœur  à 
l'amour,  et  ne  présenter  qu'une  tare  physiquer 
à  la  science  !  Avoir  rêvé  d'être  la  femme  d'un 
homme,  et  n'être  que  le  sujet  d'études  d'un 
médecin.  Avoir  rêvé  d'un  mystère  et  n'avoir 
devant  soi  qu'une  ignoble  réalité  ! 

—  Sacrifier  sa  vie  à  un  rêve  est  une  folie  L 
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—  Je  ne  sacrifiais  pas  ma  vie,  puisque  le  mal 
dont  je  suis  atteinte  ne  pardonne  pas  ! 

—  Denise,  je  vous  ai  dit  que  je  n'en  croyais 
rien,  et  je  suis  sincère. 

—  Ah  î  je  voudrais  que  ce  soit  vrai. 

—  Vous  avez  la  prétention  d'être  plus  sa- 
vante que  nous  ?  Il  y  a  tant  de  symptômes  si- 
milaires pour  des  maladies  différentes  !  Nous 
avons  peine  souvent  à  les  distinguer. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  sur  ses  traits  je  lisais 
un  mélange  d'espoir  et  d'angoisse.  Ses  mains 
croisées  sur  le  bureau  avaient  la  même  pose  que 
dans  la  voiture,  le  jour  où  nous  étions  revenus 
de  la  messe  des  chemineaux,  le  même  geste 
d'abandon:  «  Je  suisàtoi,je  suis  ta  prisonnière.» 

Un  rayon  de  soleil  pénétrait  par  la  fenêtre ^ 
rasant  la  verdure  des  platanes  ;  sous  le  feuillage 
immobile,  des  oiseaux  chantaient.  Autour  de 
nous  l'air  vibrait,  et  ces  vibrations  nous  réunis- 
saient, abolissaient  la  distance.  Je  voyais  la 
poitrine  de  Denise  se  soulever  ;  sa  tête  rejetée  en 
arrière  suivait  le  mouvement  de  sa  respiration  ; 
sur  ses  cheveux  les  ombres  se  déplaçaient  douce- 
ment, régulière ment,et  ces  ondes  avaientune  vie. 

J'aurais  voulu  la  saisir  dans  mes  bras.  Je  me 


230  PLUTÔT     SOUFFRIR... 

rappelais  sa  faiblesse  de  tout  à  Theure  au  con- 
tact de  mes  lèvres  ;  je  domptai  mes  nerfs,  je 
posai  mes  mains  sur  les  siennes  comme  pour  en 
prendre  possession  ;  et  faisant  allusion  au  si- 
lence que  nous  gardions  depuis  un  moment  : 

—  C'est  le  bonheur  qui  passe. 

—  Mes  mains  n'auront  pas  la  force  de  le  re- 
tenir. 

—  Vos  mains  ?...  mais  les  miennes  ?  Vous 
n'avez  plus  foi  en  moi  ? 

Elle  se  redressa  : 

—  J'adore  en  vous  l'être  supérieur,  le  distri- 
buteur de  la  vie,  le  prêtre  de  la  vie. 

—  Alors,  ayez  confiance;  remettez-vous  à  moi. 
De  nouveau,  le  sangaffluaàses  joues;  je  devi- 
nai sa  pensée  ;  sa  pudeur  amoureuse  se  cabrait. 

—  Denise,  il  faut  s'assurer  que  vous  vous  êtes 
trompée...  Voyez  Orniolis,  Gérard,  Robert..., 
je  ne  parle  pas  de  moi.  Je  vous  appartiens,  je 
ferai  ce  que  vous  voudrez  ;  je  demeurerai  à 
l'écart  si  vous  le  désirez,  et  je  ne  viendrai  que 
si  vous  m'appelez.  Il  faut  savoir  !  Allez-vous 
sacrifier  notre  bonheur  à  une  répugnance  ? 

J'avais  mis  de  la  brusquerie  dans  ce  reproche  ; 
je  m'expliquais  ses  sentiments,  mais  il  était  né- 
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cessaire  de  les  vaincre.  Avec  une  tendresse 
mêlée  de  compassion  je  m'inclinai  vers  elle,  et  je 
repris  presque  à  voix  basse,  cherchant  des  mots 
pour  vaincre  sa  pudeur,  sans  la  blesser  :    ' 

—  Denise,  c'est  une  fatalité  douloureuse  ; 
vous  devez  vous  y  soumettre.  Je  me  représente 
très  bien  votre  ennui.  Pourtant,  vous  faites 
erreur,  rien  ne  sera  changé  dans  votre  rêve. 
Votre  âme  restera-t-elle  moins  neuve  ?  Croyez- 
moi  ;  votre  crainte  est  chimérique  de  ne  pas 
retrouver  plus  tard  l'enchantement  fait  d'at- 
tente, d'espoir,  de  tout  ce  qui  participe  du  rêve 
et  sort  des  abîmes  sacrés  de  la  vie...  Mon  aimée, 
la  puissance  du  rêve  est  divine  et  inaltérable. 
Je  vous  l'ai  dit,  j'obéirai  à  vos  désirs.  Mais  si 
vous  m'appelez...  Ah  1  que  ne  puis-je  vous  per- 
suader !  Non  !  Il  n'y  aura  pas  de  sujet  d'étude  ! 
Non  !  Il  n'y  aura  pas  d'ignoble  réalité.  Il  y  aura 
ma  vie,  toute  ma  vie  !  Si  vous  saviez  !  Denise, 
croyez-moi,  du  fond  de  mon  être  ne  s'élèvera 
qu'une  émotion  religieuse. 

Elle  a  fait  un  pas,  est  tombée  dans  mes  bras  : 

—  Je  suis  toute  à  vous. 


Je  ne  peux  plus  douter  ;  Denise  ne  s'est  pas 
trompée. 

Lorsque  je  l'ai  examinée  pour  la  première 
fois,  il  y  a  huit  jours,  j'ai  voulu  d'abord  me  per- 
suader que  j'étais  sous  l'influence  du  passé,  de 
la  hantise  de  cette  maladie.  Il  n'était  pas  pos- 
sible que  parmi  les  maux  innombrables  de  l'hu- 
manité, le  même  mal  s'abattît  sur  les  deux 
femmes  que  j'avais  aimées  !  Si  j'en  avais  eu 
l'idée  pendant  ma  présence  au  Congrès,  j'étais 
néanmoins  convaincu  que  les  symptômes  re- 
marqués jusqu'ici  n'étaient  pas  une  preuve  de 
l'existence  de  cette  maladie.  Et,  penché  sur  la 
pauvre  petite,  je  me  refusais  à  croire.  C'était 
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pourtant  vrai  I  La  tumeur  était  là  :  ma  main 
posée  sur  l'estomac  la  sentait,  large,  aplatie  ; 
les  lésions  étaient  étendues,  et  d'après  les  ren- 
seignements que  Denise  m'avait  donnés,  elles 
avaient  dû  se  développer  avec  une  rapidité 
extraordinaire.  Instantanément  ma  pensée 
s'était  reportée  au  calvaire  déjà  gravi  ;^Iade- 
leine  s'était  substituée  à  Denise  ;  c'était  elle 
que  je  voyais.  Je  n'osais  plus  me  relever,  crai- 
gnant de  ne  pas  avoir  le  courage  de  dissimuler. 
Comment  y  suis-je  parvenu  ?  Comment  ai-je 
pu  sourire,  alors  que  mon  âme  était  brisée  ? 
Ai-je  réussi  à  tromper  Denise,  à  lui  donner  con- 
fiance, à  chasser  une  obsession  qui  serait  pour 
elle  le  commencement  de  l'agonie,  car  plus  sa- 
vante encore  que  Madeleine,  elle  ne  se  ferait 
pas  la  moindre  illusion  sur  les  chances  de  gué- 
rison.  Cependant  les  malades  ont  des  grâces 
d'état  ;  nous-mêmes,  nous  arrivons  parfois  à 
nous  leurrer,  à  espérer  malgré  tout. 

Le  seul  fait  de  lui  prescrire  de  rester  couchée 
a  amené  sur  ses  lèvres  ces  mots  : 

—  Je  suis  très  mal,  n'est-ce  pas  ? 

Quelques  jours  après,  il  a  fallu  lui  dire  que  je 
désirais  l'avis  d'Orniolis  et  de  Gérard.  Je  lui 
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affirmai  que  c'était  afin  d'être  certain  de  l'exac- 
titude de  mon  diagnostic;  et  je  lui  fis  envisager 
la  possibilité  d'une  opération.  Sa  figure  s'était 
contractée,  ses  yeux  devinrent  fixes,  tellement 
fixes  qu'on  les  eût  dit  privés  de  paupières  ;  elle 
voyait  quelque  chose,  une  vision,  une  image  qui 
l'effrayait,  et  ses  lèvres  se  desserrant  murmu- 
rèrent : 

—  Madeleine  ! 


*  * 


Orniolis  et  Gérard  sont  venus,  et  déconcertés 
aussi  par  certains  indices,  ils  sont  revenus  hier. 
Devant  de  nouveaux  accidents,  ils  ont  pro- 
noncé la  même  phrase  que  pour  Madeleine  : 
rien  à  faire  ;  mais  cette  fois  avec  un  ton  diffé- 
rent. Ils  croyaient  parler  d'un  malade  dont  la 
vie  ne  me  tenait  pas  au  cœur  ;  le  regard  de  pitié 
qu'ils  avaient  eu  en  condamnant  Madeleine,  je 
l'ai  vu  passer  dans  les  yeux  de  Robert. 

Comme  autrefois,  j'ai  dit  :  l'opération  ? 

Comme  autrefois,  ils  ont  eu  un  geste  d'im- 
puissance. 

J'ai  répondu  :  C'est  bien,  j'opérerai.  Après 


PLUTÔT     SOUFFRIR...  235 

un  mouvement  de  surprise,  ils  se  sont  incli- 
nés. 

Puisque  l'état  général  permet  l'opération,  je 
la  ferai.  On  la  juge  inutile  ?  Tout  est  possible, 
rien  n'est  invraisemblable  dans  notre  métier  ; 
pour  Denise  aussi  je  dois  tout  tenter.  D'après 
ce  qu'une  opération  exploratrice  me  révélera, 
j'agirai. 

Pour  ma  femme,  je  n'osais  pas  opérer  moi- 
même,  j'ose  pour  Denise  !  Est-ce  qu'aujourd'hui 
j'aime  moins  ?  Est-ce  que  j'aime  plus  ?  Si  je 
suis  certain  de  conserver  toute  ma  lucidité,  le 
dois-je  à  plus  d'indifférence,  ou  à  une  force  plus 
grande  donnée  par  un  amour  plus  profond  ? 
Suis-je  plus  sûr  de  moi  parce  que  Denise  fait 
moins  partie  de  ma  vie,  parce  qu'elle  n'y  est 
pas  encore  entrée  ? 

Au  reste,  pourquoi  chercher  des  raisons  ?  Je 
veux  l'opérer,  parce  que  je  veux  voir  ;  parce  que 
j'ai  soif  de  constater  jusqu'où  le  destin  s'acharne 
sur  moi  ;  parce  que  l'homme  ne  peut  vivre  dans 
le  doute  et  préfère  avoir  l'assurance,  même  de 
son  malheur.  Je  suis  comme  le  condamné,  qui 
pour  mettre  fin  à  l'angoisse  de  l'attente,  de- 
mande  à  presser  le  moment  fatal.   J'ai  hâte 


236  PLUTÔT     SOUFFRIR... 

d'avoir  une  certitude.  Entendrai-je  encore  les 
cris  que  poussait  Madeleine  ? 

Denise  devine  mes  pensées.  Hier,  après  une 
crise,  elle  m'a  dit  avec  sa  tranquille  douceur, 
comme  si  sa  passion  acceptait  ce  que  la  fatalité 
imposait  : 

—  N'est-il  pas  vrai  ?...  Vous  «  1'  )>  avez  revue 
à  travers  moi  ?  Je  savais  bien  que  si  cette  ma- 
ladie me  rapprochait  de  vous,  elle  vous  éloi- 
gnerait de  moi  !  C'est  pour  cela  que  je  me  taisais. 

Je  lui  ai  affirmé  que  sa  maladie  n'avait  rien 
de  commun  avec  celle  de  Madeleine. 
Alors  elle  me  fixa  : 

—  Évidemment,  vous  me  dissimulez  la  vé- 
rité ;  mais  je  la  connais...  Voulez-vous  me  faire 
une  promesse  :  si  je  souffre  beaucoup,  ne  me 
donnez  pas  trop  de  morphine,  afin  que  je 
puisse  parler  à  l'abbé  avant  de  mourir. 

Elle  avait  donc  assisté  à  presque  toute  ma 
discussion  avec  Maury  ?  Et  elle  se  rappelait  1 
Elle  me  demandait  de  ne  pas  adoucir  ses  dou- 
leurs... jusqu'au  bout  !  Savais-je  si  à  présent 
elle  ne  redoutait  pas  ma  présence  ?  Avait-elle 
vraiment  compris  que  j'avais  adouci...  jusqu'au 
bout,  les  douleu  \s  de  Madeleine  ? 
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Je  la  rassurai  :  elle  était  sûre  de  voir  Maury, 
qui,  la  sachant  malade,  viendrait  plus  que  ja- 
mais ;  et  puis,  elle  n'était  pas  en  danger  !  Le 
fût-elle,  je  la  sauverais...  j'avais  à  sauver  ma 
vie  par  la  sienne...  Elle  m'interrompit  : 

—  La  science  a  des  bornes  !  L'abbé  a  raison  ; 
elle  s'arrête  où  Dieu  la  limite...  vous  l'avez 
constaté. 

Toujours  le  souvenir  de  Madeleine.  Est-elle 
jalouse  de  la  morte  ?  Quel  plaisir  avons-nous 
donc  à  rechercher  des  intentions  cachées  sous 
les  sentiments  les  plus  naturels  ?  Elle  m'aime  ; 
et  par  cette  phrase  :  «  Vous  l'avez  revue  à  tra- 
vers moi  »  ;  elle  se  reproche  plutôt  de  me  faire 
revivre  les  douleurs  passées,  d'ajouter  cette 
souffrance  à  l'inquiétude  présente.  Tout  à 
l'heure  je  me  suis  créé  de  même  un  tourment  à 
propos  de  sa  volonté  de  ne  pas  mourir  sans 
avoir  vu  l'abbé.  Si  elle  avait  une  arrière-pen- 
sée, m'accueillerait-elle  avec  cette  confiance, 
cette  amoureuse  confiance  qui  s'adresse  à  la 
fois  à  l'homme  et  au  médecin  ! 
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* 


Ce  matin,  lorsque  je  suis  entré  dans  la 
chambre  de  Denise,  je  lui  ai  dit  aussi  gaiement 
que  j'ai  pu  : 

—  C'est  pour  demain  ! 

Sa  voix  trembla,  peut-être  plus  de  pudeur 
que  de  crainte,  quand  me  montrant  son  drap 
elle  prononça  gravement  : 

—  Demain  votre  fiancée  s'avancera  vers 
vous  sous  ce  voile  blanc,  demain  elle  s'aban- 
donnera à  vous. 

Il  me  fallut  toute  mon  énergie  pour  dominer 
mon  émotion  et  lui  répondre  avec  un  sourire  : 

—  Elle  s'abandonnera  dans  sa  beauté  que 
rien  ne  peut  altérer,  et  je  ne  verrai  que  sa 
beauté. 

Me  penchant  vers  la  table  j'attirai  une  bro- 
chure ouverte  e*  que  j'avais  reconnue  tout  de 
suite,  Uâme  du  chirurgien. 

Elle  m'avait  demandé  de  la  lui  prêter  le 
jour  où  elle  m'en  avait  lu  des  passages. 

—  Lisez,  fis-je,  marquant  une  ligne  du  doigt. 
—  Comme  chez  les  héros  de  la   Grèce  antique. 
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comme  chez  les  soldats  de  la  Rome  impériale^ 
comme  chez  les  divins  artistes  du  Moyen  âge 
et  de  la  Renaissance,  comme  partout,  comme 
toujours,  la  Beauté  garde  sa  splendeur  et  sa 
toute- puissance.  Et  quand  rien  ne  reste  debout, 
elle  demeure  V éternelle  souveraine,  la  sublime 
idole  devant  qui  le  genre  humain  s^  incline  et  se 
prosterne,  et  que  jadis  les  dieux  eux-mêmes  ado- 
raient à  genoux.  Elle  conserve  jusque  sur  le  lit 
d'hôpital,  jusque  sur  la  table  ^opérations,  jusque 
sur  le  marbre  glacé  de  V amphithéâtre  sa  puis- 
sance et  sa  royauté. 

Je  la  regardai  en  souriant  : 

—  Vous  êtes  rassurée  maintenant  ? 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  Encore  faudrait-il  que  j'aie  cette  beauté 
dont  parle  votre  ami. 

—  Coquette  î 

J'essayai  de  plaisanter  encore  un  moment,  et 
prétextant  la  nécessité  de  la  laisser  reposer,  je 
la  quittai  : 

—  A  demain,  me  dit -elle  bravement. 

Oui,  à  demain  !  J'ai  eu  beau  lui  répéter  qu'elle 
n'avait  pas  la  même  maladie  que  Madeleine  ; 
je  doute  qu'elle  m'ait  cru  ;  elle  est  trop  difficile 
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à  tromper,  elle  se  rend  certainement  compte  de 
la  gravité  de  l'opération.  La  lettre  que  je  viens 
de  recevoir  en  est  la  preuve  Après  mon  départ, 
elle  m'a  écrit  ces  quelques  lignes  :  «  Je  suis  heu- 
reuse, je  vous  devrai  la  vie,  car  vous  me  sauve- 
rez. Il  y  a  quelques  jours  je  serais  morte,  rési- 
gnée, ne  sachant  pas  que  vous  m'aimiez  ; 
aujourd'hui  je  veux  vivre  et  je  vivrai...  Et  si 
je  meurs,  ce  sera  dans  vos  bras.  » 

Pauvre  petite  !  Elle  n'a  évidemment  aucune 
des  arrière-pensées  que  je  redoutais. 

^Maintenant  j'attends  demain.  Là-bas  tout 
est  prêt  déjà.  Les  internes  sont  prévenus;  les 
infirmières  sont  désignées,  elles  se  seraient 
battues  pour  obtenir  d'être  auprès  de  Denise. 
Je  les  ai  surprises  tout  à  l'heure  préparant  la 
civière  sur  laquelle  on  l'emportera  endormie, 
comme  elles  auraient  préparé  le  berceau  d'un 
enfant  1  Je  crois  qu'elles  auraient  voulu  jon- 
cher de  fleurs  les  couloirs  qui  mènent  de  la 
chambre  à  la  salle  d'opération.  Ce  trajet  ne 
leur  semble  qu'une  marche  vers  la  vie  !  Elles, 
non  plus,  ne  doutent  pas  de  moi. 

En  quittant  Denise,  j'ai  croisé  Darcey  qui  se 
lève  depuis  quelques  jours  : 
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—  Vous  ferez  un  autre  miracle,  m'a-t-il  dit. 

J'ai  serré  sa  main,  et  j'ai  senti  qu'elle  trem- 
blait. 

Un  miracle  I  Que  sera  demain  ?  La  phrase 
de  Denise  résonne  sans  cesse  à  mes  oreilles 
comme  une  ironie  : 

((  Demain,  votre  fiancée  viendra  vers  vous 
sous  ce  voile  blanc,  demain  elle  s'abandonnera 
à  vous.  ))  Elle  vient  à  moi  pour  se  donner  !  Ce 
don  n'ira-t-il  pas  au  delà  de  la  vie  ?  Au  lieu  de 
l'éternité  suprême...  peut-être  la  rupture  su- 
prême ! 

Ah  !  folie  de  ne  pas  nous  être  avoué  notre 
amour  ;  moi,  par  orgueil  d'homme  prétendant 
n'aimer  qu'une  fois  ;  elle,  par  retenue  féminine. 
Folie  !  d'avoir  tant  attendu  ! 

Ma  fiancée  !  Fiancée  tragique  !  Elle  éclairera 
la  salle  d'opérations  de  sa  beauté,  de  sa  perfec- 
tion encore  vivante  ;  elle  rayonnera  de  l'éclat 
même  de  l'amour  dans  lequel  elle  se  sera  en- 
dormie, et  qui  jaillira  à  travers  son  corps; 
mais  si  belle  soit-elle,  elle  ne  sera  qu'une  créa- 
ture de  misère  et  de  souffrance  ! 

Dans  ce  corps  fait^pour  la  vie,  je  ne  trouverai 
probablement   que   la   mort.   Ah  !  toutes   ces 

14 
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heures  d'angoisse  de  demain,  je  les  vis  déjà,  et 
je  les  vivrai  toute  cette  nuit.  A  quoi  bon  cher- 
cher à  dormir.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'arri- 
ver calme  là-bas  !  Je  sais  qu'au  dernier  moment 
je  ne  tremblerai  pas.  Denise  elle-même  a  placé 
ma  volonté  au-dessus  de  mes  nerfs  ;  elle  n'a 
pas  voulu  un  autre  que  moi. 

Puis-je  me  soustraire  à  cette  vision  ?  Je  vois 
Robert  près  d'elle  ;  il  va  l'endormir.  Elle  se 
soulève  ;  elle  s'est  parée  comme  pour  une  fête  ; 
ne  vient-elle  pas  vers  celui  qu'elle  aime  ?  Elle 
dit  à  Robert  :  «  Jurez-moi  que  vous  me  ré- 
veillerez. »  Elle  pose  sa  tête  sur  l'oreiller.  Elle 
lutte,  essaye  d'arracher  le  masque  posé  sur  sa 
figure  et  qui  l'étouffé  ;  puis  elle  ne  bouge  plus  ; 
le  chloroforme  a  vaincu  sa  résistance  ;  elle 
dort. 

Mon  cœur  bat  ;  il  faut  qu'il  se  taise.  Je  ne 
suis  plus  un  homme,  je  n'ai  plus  le  droit  d'être 
un  homme.  Ah  !  me  débarrasser  de  ce  cœur  un 
instant  seulement.  Et  Robert  me  regarde  ;  tous 
me  regardent  ;  ils  devinent,  ils  comprennent... 
Il  faut  !...  Denise,  mon  aimée,  me  voilà...  Je  la 
contemple  et  soudain  mon  cœur  s'apaise,  mon 
cerveau  se  dégage.  Je  ne  tremble  plus.  Je  me 
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penche  sur  elle,  sur  ma  fiancée...  ma  première 
caresse  est  une  caresse  de  sang  !  Ensuite...  en- 
suite je  ne  peux  plus  savoir...  C'est  l'énigme  de 
demain...  Mais  quelle  espérance  garder  ?  Quelle 
probabilité  que  je  me  sois  trompé  ? 


Aujourd'hui  je  sais  !  J'ai  vu,  et  dès  le 
premier  regard  j'ai  compris.  J'aurais  voulu 
ne  pas  aller  plus  loin  dans  cette  opération 
qui,  j'en  étais  certain,  ne  pouvait  plus  être 
qu'une  exploration.  Mes  mains  agissaient 
presque  machinalement,  je  croyais  revoir  celles 
d'Orniolis  !  Comme  les  siennes,  deux  ans  au- 
paravant, les  miennes  aujourd'hui  soule- 
vaient les  mêmes  organes,  rencontraient  les 
mêmes  adhérences,  découvraient  les  mêmes  lé- 
sions, la  même  tumeur  englobant  l'estomac  et 
les  régions  voisines.  Denise  était  inopérable  ! 
]Mon  dernier  espoir  s'était  écroulé  !  Assommé 
par  la  constatation  de  mon  impuissance,  j'étais 
encore  anéanti  par  la  similitude  entre  les  deux 
maladies.  Dans  quelques  jours,  dans  quelques 
heures,  je  retrouverais  la  similitude  dans  les 
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souffrances  !  Il  n'y  avait  rien  à  faire,  rien... 
qu'à  refermer  la  plaie  !  Et  ce  qui  m'avait  ré- 
volté pour  Madeleine,  j'allais  l'accomplir  à  mon 
tour  pour  Denise.  Devant  mes  yeux  passait  la 
vision  de  la  joie  que  j'aurais  éprouvée,  si  j'avais 
vaincu,  à  prendre  toutes  ces  précautions,  tous 
ces  soins  dont  le  seul  but  était  désormais  de 
réserver  Denise  à  la  mort. 

Ma  douleur  se  transformait  en  colère,  en  rage 
contre  moi-même.  Et  je  n'avais  pas  le  droit  de 
pleurer  !  Mes  mains,  pour  cet  acte  inutile,  des- 
tiné à  assurer  des  souffrances,  n'avaient  pas  le 
droit  de  trembler  !  Dès  la  première  suture,  il 
me  sembla  que  je  clouais  le  cercueil  où  j'avais 
enfermé  ma  vie  avec  celle  de  Denise. 

Tout  s'effondrait  autour  de  moi.  Je  n'avais 
plus  la  force  de  demeurer  là.  Robert  n'avait 
pas  prononcé  un  mot,  lui  aussi  était  atterré,  il 
me  regardait  tristement.  Je  lui  dis  brièvement  : 
«  Faites  une  injection  d'huile  camphrée.  Quand 
elle  me  demandera,  j'aurai  été  appelé  d'urgence 
en  ville.  Aux  premières  douleurs,  de  la  mor- 
phine, il  faut  qu'elle  croie  l'opération  réussie,  r. 
Et  je  sortis. 

Je  marchai,  pour  marcher,  sans  savoir  quel 
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chemin  je  suivais  ;  je  marchai  pour  respirer  le 
vent  ;  je  marchai  par  besoin  d'aller  n'importe 
où,  pour  fuir  ma  tristesse,  pour  me  fuir  moi- 
même...  Et  soudain,  je  me  trouvai  dans  le 
Luxembourg.  Comme  il  y  a  deux  ans,  les  en- 
fants, dans  leur  ivresse  innocente,  embarras- 
saient mes  pas  de  leurs  jeux,  emplissaient  mes 
oreilles  de  leurs  cris  joyeux  !  Cette  gaieté  me 
blessait.  Les  enfants  !  l'amour  !  J'avais  rêvé 
ce  bonheur  une  première  fois  !  Une  deuxième 
fois  encore  j'avais  cru  à  l'avenir  !  La  mort 
m'avait  répondu.  Et  près  de  moi  je  voyais  le 
banc  où  je  m'étais  assis,  le  cœur  rempli  du  sou- 
venir de  Madeleine,  d'où  je  m'étais  levé  pour 
rencontrer  Denise  !... 

Denise,  Madeleine  ;  puis-je  penser  à  l'une, 
sans  songer  à  l'autre  ?  Elles  s'appellent  mu- 
tuellement, si  différentes,  rendues  si  sem- 
blables par  la  fatalité  ;  toutes  deux  confon- 
dues dans  le  même  mal,  toutes  deux  dévorées 
par  le  même  monstre. 


14' 
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* 
*    * 


Comment  séparerais-je  leurs  deux  noms  ?  Je 
voudrais  m' abstraire  de  la  pensée  de  Madeleine 
que  je  ne  le  pourrais  pas. 

J'ai  l'impression  de  lutter  contre  un  senti- 
ment presque  inexplicable.  Depuis  l'opération 
qui  m'a  enlevé  tout  espoir  de  sauver  Denise, 
depuis  que,  renonçant  au  rêve  de  la  posséder 
jamais,  je  me  prépare  à  la  perdre,  je  comparé 
ma  douleur  passée  à  ma  douleur  présente,  et 
je  ne  sens  pas  le  même  déchirement.  Autrefois, 
c'était  ma  chair  qui  s'arrachait  et  dont  chaque 
minute  emportait  un  lambeau  ;  aujourd'hui, 
c'est  seulement  un  bonheur  rêvé  que  le  temps 
m'enlève.  J'ai  cru  tenir  ce  bonheur,  mais  je  ne 
l'ai  jamais  possédé  ;  nos  cœurs  se  sont  unis, 
mais  nos  deux  vies  sont  restées  séparées.  Quand 
cette  pensée  me  vient,  je  m'élève  contre  un 
raisonnement  qui  serait  le  triomphe  de  la  réalité 
sur  le  rêve,  du  corps  sur  l'âme.  Je  me  répète 
que  j'aime  Denise  ;  je  lui  ai  dit  :  «  Je  vous  aime 
autant  que  j'ai  aimé.  ))  Je  n'ai  pas  menti  ;  je 
l'aime  toujours,  je  dois  l'aimer  davantage  puis- 
qu'elle souffre...  cependant  tout  mon  être  ne 
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tressaille  pas,  ne  participe  pas  aussi  entière- 
ment à  la  douleur  que  jadis  ;  au  lieu  d'un  arra- 
chement, ce  n'est  qu'un  détachement  ;  et 
quand  mon  cœur  se  brise,  je  m'aperçois  que  je 
revis  le  passé  :  l'image  de  Madeleine  s'est  substi- 
tuée à  celle  de  Denise. 

Elle,  se  croyant  sauvée,  ne  devine  pas  ce  sen- 
timent ;  elle  conserve  uniquement  l'appréhen- 
sion du  souvenir  que  sa  maladie  doit  me  rap- 
peler.Cette  jalousie,  qui  a  déjà  percé  ne  l'a  pas 
abandonnée,  elle  me  l'a  encore  prouvé  derniè- 
rement. Maury,  étant  venu  la  voir,  elle  lui  dit  : 

—  Je  souffre  encore,  mais  moins. "C'est  lui 
qui  m'a  opérée,  et  «  moi  )>,  il  m'a  guérie  ! 

Il  n'3^  avait  pas  seulement  dans  cette  phrase 
l'affirmation  de  ma  supériorité  sur  mes  autres 
confrères  ;  ce  «  moi  »,  qui  lui  avait  échappé, 
c'était  le  cri  de  triomphe  de  la  vivante,  de  celle 
qui  se  croit  vivante,  sur  la  morte!  Moi,  il  m'a 
guérie,  parce  qu'il  m'aime  plus  qu'il  n'aimait 
l'autre  ? 

Non.  Je  les  aime  autant,  puisque  je  souffre 
autant  moralement  ;  et  si  mon  être  n'éprouve 
pas  la  torture  d'être  déraciné  d'un  autre  être, 
ma  vie  est  brisée  de  la  même  façon. 
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Denise  a  voulu  excuser  ce  «  moi  »,  l'expliquer, 
devinant  qu'elle  avait  eu  tort  de  ramener  mon 
esprit  vers  le  passé,  et  surtout  de  paraître  éta- 
blir une  comparaison  entre  me5  deux  amours. 
Elle  a  ajouté  tout  de  suite  : 

—  Il  avait  raison  d'affirmer  que  moi  je 
n'avais  pas  cette  horrible  maladie.  Maintenant, 
je  le  crois. 

De  concert  avec  Maury,  je  l'approuvais  et 
cherchais  à  augmenter  sa  foi  dans  la  guérison  ; 
mais  en  même  temps  j'essayais  de  la  prémunir 
contre  une  désillusion  trop  rapide.  Je  lui  disais 
qu'il  ne  fallait  pas  penser  à  une  amélioration 
continue  sans  quelques  accidents  inévitables  ; 
son  rétablissement  serait  lent  à  s'opérer,  de? 
crises  surviendraient  fatalement  ;  à  ce  moment 
elle  ne  devrait  pas  se  décourager... 

Ces  crises,  je  les  attends  avec  terreur.  Elle  se 
résignera  à  supporter  les  premières,  mais  elle 
ne  tardera  pas  à  comprendre  la  vérité.  J'en- 
tendrai de  nouveau  les  gémissements,  les 
plaintes  dont  je  me  souviens. 


XI 


Depuis  le  quatrième  jour,  l'évolution  de  la 
maladie  qui  paraissait  avoir  subi  un  ralentisse- 
ment, a  suivi  son  cours  ;  quelques  douleurs  vio- 
lentes ont  fait  leur  apparition,  d'autres  ont 
succédé  à  intervalles  assez  éloignés.  A  partir 
du  dixième  jour,  Denise  a  manifesté  une  inquié- 
tude. La  plaie  opératoire  était  cicatrisée,  elle  le 
savait.  D'où  provenaient  les  douleurs  ?  Les 
réponses,  les  mensonges  que  j'inventais  ne 
pouvaient  la  tromper  longtemps  ;  bientôt  je 
compris  à  l'expression  de  son  visage  qu'elle 
avait  deviné  la  vérité. 

Un  matin  je  la  surpris  en  larmes.  J'essayai 
de  lui  rendre  courage.  Elle  secoua  la  tête  : 
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—  Avoir  eu  l'illusion  d'un  bonheiir  qui  ne 
finirait  pas...  et  sentir  ce  bonheur  s'évanouir 
avant  de  l'avoir  atteint  !  Je  vous  avais  attendu, 
et  vous  étiez  venu  !  J'étais  trop  heureuse. 
J'avais  cru  trouver  le  ciel  sur  la  terre...  tout  cela 
s'en  va  !  Jean,  vous  vous  souviendrez  de  moi, 
du  son  de  ma  voix,  de  la  façon  dont  je  vous  di- 
sais :  je  vous  aime. 

Après  avoir  été  illuminée  par  l'espérance, 
elle  voit  maintenant  l'ombre  s'étendre  sui  le 
présent,  anéantir  ses  visions  d'avenir  ;  ses 
rêves  s'envolent  dans  l'angoisse,  dans  l'épou- 
vante. 

Je  vais  avoir  à  écouter  les  adieux  déchirants 
déjà  entendus  ;  ce  n'est  pas  assez  d'assister  aux 
mêmes  tortures  ! 

Est-ce  une  impression  ?  Il  me  semble  qu'au 
milieu  des  souffrances,  Denise  lutte  parfois 
pour  retenir  sa  conscience  près  de  lui  échapper, 
qu'elle  s'efforce  d'étouffer  en  elle  cet  instinct 
qui  lui  ferait  réclamer  le  soulagement.  Elle 
accepte  pourtant  la  morphine,  mais  avec  une 
inquiétude  dans  le  regard.  Je  comprends  le 
sens  de  cette  inquiétude  ;  et,  l'injection  faite, 
sa  désespérance  endormie,  son  âme  en  léthar- 
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gie,  quand  le  silence  de  deuil  et  de  douleur  plane 
sur  la  chambre,  les  questions  se  pressent  dans 
mon  esprit.  Elle  a  dit,  lors  de  ma  discussion 
avec  l'abbé  :  «  Si  je  demandais  la  mort,  c'est 
que  ma  volonté  serait  absente.  »  Par  conséquent 
elle  refuse  d'être  soulagée  le  jour  où  le  calmant 
deviendra  nuisible  à  son  organisme.  Il  m'est 
impossible  de  douter  de  son  intention.  En  pro- 
nonçant ces  paroles,  ne  se  croyait-elle  pas  déjà, 
avec  raison,  hélas  !  atteinte  d'un  mal  incurable  ? 
Devant  sa  volonté  aussi  nettement  exprimée, 
je  n'aurai  pas  à  tenir  compte  de  ma  pitié.  Mais 
si  je  résiste  ;  que  pensera-t-elle  lorsqu'elle  m'im- 
plorera ?  Elle  m'a  entendu  dire  que  le  médecin 
disparait  pour  être  seulement  un  homme  de- 
vant le  malade  qu'il  aime,  et  dont  il  veut,  à 
tout  prix,  soulager  les  souffrances  ;  elle  a  peut- 
être  deviné  ce  que  j'ai  fait  pour  Madeleine  ;  ne 
pensera-t-elle  pas  que  je  l'aime  moins,  si  je 
reste  impassible  devant  ses  gémissements  ? 
Elle  croira  peut-être  que  mon  amour  a  suc- 
combé à  la  vision  de  l'atroce  maladie. 

Certes,  au  moment  où  mes  rêves  se  sont 
écrouler;,  il  y  a  eu  dans  ma  douleur,  en  même 
temps  qu'une  révolte  contre  le  sort,  une  lassi- 
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tude,  la  lassitude  d'un  homme  qui  renonce  à 
lutter  contre  la  destinée,  qui  s'abandonne  au 
courant,  qui,  en  présence  de  ses  espoirs  déçus, 
rit  de  sa  naïveté  d'avoir  eu  foi  en  l'avenir,  et 
n'est  plus  qu'un  sceptique.  Mais  mon  cœur  n'a 
pas  été  desséché  par  cet  acharnement  du 
malheur.  Denise  est  pour  moi  plus  qu'une  amie 
très  chère,  arrachée  à  la  vie  par  l'inexorable,  et 
pour  qui  j'éprouve  simplement  la  peine  im- 
mense de  l'impuissance  du  dévouement.  Je 
l'aime  toujours.  La  preuve  en  est  dans  ce  doute 
où  je  suis  d'avoir  la  force,  le  jour  venu,  de  la 
laisser  souffrir  sans  la  soulager. 


XII 


Un  mois  depuis  le  jour  où  j'ai  constaté  que 
Denise  était  inopérable,  où  je  suis  revenu  ici 
terrassé  par  la  douleur.  Aujourd'hui  ce  n'est 
plus  seulement  sous  la  douleur,  mais  sous  la 
terreur  que  je  succombe.  Il  me  semble  que  mon 
cerveau  éclate.  Je  pas^e  la  main  sur  mon  front 
pour  chasser  ce  cauchemar,  et  ce  n'en  est  pas 
un  1  L'évidence  est  là.  Denise  est  guérissable, 
nous  nous  sommes  trompés  1 

En  vain  je  me  refuse  à  le  reconnaître, l'éclair 
qui  m'a  montré  la  vérité  m'a  foudroyé  en 
même  temps.  Toutes  ces  journées  qui  viennent 
de  s'écouler  repassent  devant  moi,  journées 
d'angoisse  où  l'image  de  Madeleine  se  substi- 

15 
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tuait  à  celle  de  Denise,  journées  de  lutte  entre 
ma  pitié  et  le  refus  de"  Denise  de  se  laisser  sou- 
lager; toutes  ces  heures,  je  les  revis,  et  mal- 
gré leur  horreur  je  voudrais  les  vivre  encore, 
plutôt  que  d'être  au  moment  présent. 

La  vérité  est  là,  je  l'ai  vue,  et  je  ne  peux  pas, 
je  ne  veux  pas  y  croire,  je  me  débats  contre 
elle  ;  toujours  elle  se  dresse  devant  moi.  Cer- 
tains faits  auraient  dû  me  mettre  sur  la  voie 
de  cette  réalité,  mais  comme  si  j'en  avais  eu  le 
pressentiment,  je  la  fuyais.  Pourtant,  tout  est 
logique  dans  l'évolution  de  la  maladie  de  De- 
nise, maintenant  je  le  comprends,  et  plus  je  me 
remémore  ces  dernières  semaines,  plus  m'appa. 
raissent  éclatants  des  indices  que  j'avais  né- 
gligés. Oui,  je  me  souviens.  Un  soir,  avant  de 
quitter  Denise,  voulant  connaître  les  progrès 
accomplis  par  le  mal,  j'ai  posé  ma  main  sui  sa 
poitrine  et  j'ai  été  surpris.   Je  m'attendais  à 
constater  un  accroissement  de  la  tumeur;  je  la 
trouvais  telle  qu'avant  l'opération  ;  il  me  sem- 
blait  même   qu'elle   avait   diminué.   C'était  si 
invraisemblable,  que  pour  éviter  à  Denise  la 
souffrance  inévitable  d'un  examen  approfondi, 
je   ne   poussai  pas  plus  loin   mes  recherches. 
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Comment  admettre  cette  diminution  ?  elle  ne 
concordait  guère  avec  l'augmentation  des  dou- 
leurs. Cet  accroissement,  non  seulement  des 
douleurs,  mais  de  la  fréquence  des  crises,  ne 
pouvait  me  laisser  de  doutes  et,  par  lui,  je  sui- 
vais pas  à  pas  la  marche  de  la  maladie,  je  refai- 
sais une,  route  que  je  connaissais  trop,  au  mi- 
lieu des  mêmes  gémissements,  des  mêmes 
plaintes  que  j'étouffais  comme  autrefois  par 
la  morphine.  Je  gravissais  le  même  calvaire, 
avec  la  même  âme.  Non,  je  ne  pouvais  avoir  de 
doutes.  Pourtant,  au  bout  d'une  semaine,  j'exa- 
minai de  nouveau  Denise.  Etait-ce  par  habitude 
professionnelle  ?  Etait-ce  pour  vérifier  l'im- 
pression à  laquelle  je  ne  m'étais  pas  arrêté  ? 
Je  profitai  d'un  pansement,  auquel  j'assitstais. 
Cette  fois,  je  demeurai  stupéfait.  Je  ne  m'étais 
pas  trompé  ;  la  tumeur  avait  diminué  !  elle 
n'était  plus  même  ce  qu'elle  était  encore  huit 
jours  plus  tôt.  Quelle  évolution  suivait  donc 
cette  maladie?  D'autre  part,  il  m'était  impos- 
sible de  douter  de  notre  diagnostic  après  l'opé- 
ration que  j'avais  faite.  Je  résolus  d'attendre 
huit  jours  avant  de  palper  une  troisième  fois 
la  tumeur. 
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Dans  cet  intervalle  de  temps,  Robert  me  fit 
bien  remarquer  que  Denise  s'alimentait  mieux  ; 
mais  les  crises  continuèrent  à  se  succéder,  prou- 
vant que  le  mal  était  toujours  le  même. 
D'ailleurs,  le  trouble  éprouvé  en  constatant  un 
phénomène  que  je  ne  m'étais  pas  expliqué, 
avait  fait  place  à  l'angoisse  apportée  par  le  fait 
d'être  arrivé  à  la  limite  de  ce  que  l'organisme 
de  Denise  pouvait  tolérer  de  morphine  sans 
amener  des  troubles  organiques.  Elle-même 
craignait  que  cette  limite  ne  fut  bientôt  atteinte, 
car  maintenant  je  lisais  clairement  dans  ses 
yeux  la  lutte  entre  le  désir  d'être  soulagée  et 
la  volonté  exprimée  par  elle  de  ne  pas  l'être 
aux  dépens  de  sa  vie  ?  Dans  quelle  mesure  les 
douleurs  supportées  seraient-elles  moins  nui- 
sibles que  le  calmant  ?  Il  m'était  impossible 
de  le  déterminer  et  devant  cette  inconnue  je 
me  sentais  faiblir.  Devais-je  refuser  le  soulage- 
ment ?  Plusieurs  fois,  dans  cette  douloureuse 
perplexité,  j'avais  essayé  de  persuader  à  Denise 
de  remplacer  la  morphine  par  un  stupéfiant 
quelconque,  mais  elle  n'ignorait  pas  que  c'était 
substituer  une  intoxication  à  une  autre  et  la 
moindre  tentative  de  ma  part  réveillait  en  elle 
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une  lueur  de  conscience  ;  le  visage  crispé  sous 
l'effort  qu'elle  faisait  pour  arrêter  la  prière 
arrachée  à  l'instinct,  elle  me  jeta  entre  deux 
gémissements  : 

—  Rappelez-vous,  Jean,  je  ne  veux  pas...  Ne 
m'écoutez  pas. 

Ah  !  comment  ai-je  pu  me  demander  si  je 
l'aimais  moins?  Pour  cette  force  d'âme  surhu- 
maine, je  faisais  plus  que  l'aimer,  je  l'admirais, 
je  la  vénérais.  Mais  mon  cœur  se  tordait,  j'étais 
son  bourreau  et  mon  propre  bourreau. 

A  mon  arrivée,  ce  matin,  j'entends  un  cri  de 
Denise  ;  elle  n'en  peut  plus,  elle  supplie  qu'on 
la  soulage  ;  ma  mam  va  saisir  la  seringue.  De- 
nise voit  mon  geste,  son  regard  épouvanté  m'ar- 
rête, alors  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  inspira- 
tion, je  mets  sa  tête  sur  mon  épaule,  je  lui  dis  : 

—  Mon  aimée,  ne  craignez  rien,  je  veux  vous 
garder,  je  veux  vous  sauver,  je  n'ai  rien  oublié, 
ayez  confiance  en  moi. 

Et  je  lui  injecte  une  dose  incapable  de  lui 
nuire,  mais  incapable  aussi  de  la  calmer.  Quel- 
ques minutes  après  elle  s'apaise.  Je  ne  com- 
prends pas. 

Etonné,  je  lui  dis  qu'elle  me  semble  beaucoup 
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mieux  et  que  je  veux  m'assurer  de  l'améliora- 
tion de  son  état.  Je  me  penche  sur  ce  pauvre 
corps  amaigri  que  je  vois  déjà  être  la  proie  de 
la  mort....  je  n'y  trouve  plus  le  mal  que  je 
cherche.  Et  je  le  cherche  presque  avec  achar- 
nement, ne  comprenant  pas  comment  je  ne  ré- 
veille pas  des  douleurs,  redoutant  d'analyser  le 
mélange  d'espoir  et  de  crainte  qui  vient  brus- 
quement de  m'assaillir.  La  tumeur  a  dimi- 
nué dans  des  proportions  telles  que  je  ne 
peux  plus  douter  :  je  me  suis  trompé,  nous  nous 
sommes  tous  trompés  I  L'évidence  m'écrase.  Je 
la  rejette  loin  de  moi.  Cependant,  pourquoi  ne 
pas  admettre  que  nous  avons  pu  nous  tromper  ? 
Pourquoi  ne  pas  être  heureux  de  voir  se  réali- 
ser ce  qui  devrait  être  un  bonheur,  ce  que  j'es- 
pérais avant  l'opération  ?  La  réponse  est  fa- 
cile :  je  me  réjouirais  si  nous  n'avions  pas  tous 
reconnu,  dans  la  maladie  de  Denise,  celle  de 
Madeleine  !  C'est  celle-ci  que  nous  avons  tous 
diagnostiquée,  et  si  nous  nous  sommes  trompés 
pour  Madeleine...  Alors  ! 

Je  tente  de  justifier  cette  diminution  de  la 
tumeur  ;  mais  plus  je  la  palpe,  plus  je  réfléchis, 
plus   ressort  l'impossibilité   de   mettre   sur  le 
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compte  d'une  simple  évolution  du  mal  une  pa- 
reille réduction. 

Comme  le  premier  jour  où  j'ai  examiné  De- 
nise, je  reste  penché  sur  elle,  n'osant  plus  me 
l'élever  ;  mais  ce  jour-là,  j'étais  terrifié  d'avoir 
reconnu  en  elle  la  maladie  de  Madeleine  ;  au- 
jourd'hui, je  suis  atterré  de  ne  plus  trouver 
cette  maladie  ;  ce  jour-là,  je  cherchais  la  vie  et 
je    rencontrais   la   mort  ;    aujourd'hui...    c'est 
horrible  à  avouer,  je  cherche  la  mort  et  je  ren- 
contre la  vie  !  Le  doute  n'est  plus  permis,  la 
vérité  m'apparait  :  nous  avons  tous  commis 
une  erreur  !  Là  où  nous  avons  vu  une  tumeur 
maligne,  il  n'y  avait  qu'une  tumeur  probable- 
ment inflammatoire.  L'opération  exploratrice 
en  a  sans  doute  provoqué  et  hâté  la  résorption. 
J'en  suis  certain.  Une  seule  chose  m'étonne  :  la 
persistance  des  douleurs  !  Je  n'y  donne  qu'une 
explication  corroborée  par  la  façon  dont  elles 
viennent  d'être  calmées  :  si  elles  l'ont  été  pav 
une    dose    de    morphine    aussi    faible,     c'est 
qu'elles   ont    une    cause    nerveuse  ;    pour    les 
supprimer,  il  suffira  maintenant  de  persuader 
à  Denise  qu'elle  est  sauvée. 

En  me  relevant,  je  parviens  à  commander  à 
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l'altération  de  mes  traits,  et  avec  une  joie  dont 
elle  ne  soupçonne  pas  l'amertume,  je  prononce  : 

—  Vous  êtes  guérie  ! 

Elle  refuse  de  me  croire.  Je  répète  mon  affir- 
mation presque  violemment  ;  et,  pour  expliquer 
cette  violence,  je  fais  semblant  d'être  fâché  de 
lui  voir  mettre  en  doute  ma  parole.  J'ajoute  : 

—  Vous  aurez  peut-être  plus  confiance  en 
Robert  ?  Qu'il  vienne. 

—  Oh  !  non,  proteste-t-elle,  vous  savez 
bien  '...  Mais,  hier  encore,  vous  ignoriez  ? 

—  Pas  tout  à  fait  ;  seulement  j'attendais 
d'être  sûr...  Je  ne  voulais  pas  vous  donner  une 
fausse  joie.  Je  viens  de  vous  examiner  et  je 
puis  vous  affirmer  que  vous  êtes  guérie. 

—  Pourtant,  les  douleurs  ? 

—  Eh  !  jusqu'au  moment  où  les  malades 
sont  complètement  guéris,  ils  ne  se  rendent  pas 
compte  de  la  décroissance  des  douleurs  ;  ils 
n'ont  pas  l'impression  exacte  du  changement 
survenu.  Vous  l'avez  vous-même  observé  cent 
fois. 

—  C'est  vrai. 

—  Je  comprends  votre  scepticisme.  Aussi, 
j'étais  très  sérieux  tout  à  l'heure  en  vous  pro- 
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posant  de  faire  venir  Robert.  Sur  l'honneur, 
Denise,  je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  cette  amélio- 
ration notable  dans  votre  état,  vous  verrez  ce 
qu'il  dira. 

Elle  proteste,  mais  sans  ]ui  répondre  j'ai 
sonné  et  fait  appeler  Robert.  Je  suis  certain  de 
ce  que  j'ai  affirmé. 

Robert  entre  ;  elle  a  un  geste  résigné  : 

—  Examinez-moi,  puisque  le  Maître  le  veut  ! 
Robert  me  regarde,  étonné  de  cette  demande, 

surpris  aussi  de  la  physionomie  changée  de 
Denise. 

Son  examen  est  rapide  ;  dès  la  première  cons- 
tatation, il  comprend  pourquoi  je  l'ai  fait  mon- 
ter ;  quand  il  se  relève,  la  stupéfaction  éclaire 
son  visage,  il  cioise  les  bras  et  s'adresse  à  De- 
nise en  riant  : 

—  Eh  !  bien  I  vous  en  réservez  des  sur- 
prises à  vos  amis  !  Vous  n'avez  presque  plus 
rien  !  Vous  allez  pouvoir  bientôt  vous  le- 
ver 1 

A  mesure  que  Robert  plaisante,  les  yeux  de 
Denise  brillent.  C'est  donc  vrai  ?  Elle  va  vivre. 
Mais  en  même  temps  la  vie  se  retire  de  moi.  Je 
pense  avec  terreur  que  ce  matin,    sans  la  vo- 

15- 
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lonté  exprimée  par  Denise  de  souffrir  plutôt 
que  d'être  soulagée,  j'aurais  pu  céder  à  ma  pi- 
tié, et  convaincu  de  la  sûreté  de  mon  diagnostic, 
rapprocher  davantage  les  piqûres,  augmenter 
plus  rapidement  les  doses...  comme  pour  Ma- 
deleine. Denise  n'était-elle  pas  dans  le  même 
état  que  ma  femme  ?...  J'aurais  pu  ne  pas  me 
laisser  le  temps  de  reconnaître  l'évolution  du 
mal,  de  découvrir  mon  erreur...  j'aurais  pu, 
incapable  de  supporter  la  vue  de  ses  douleurs, 
soulager  Denise...  jusqu'au  bout,  comme  Ma- 
deleine. Je  restais  effondré...  Madeleine  !...  Ja- 
mais, maintenant,  je  n'aurais  la  certitude  que 
ma  femme  devait  mourir  ?...  Toujours  un  doute 
subsisterait  !...  Jamais  je  ne  saurais  ! 

Je  n'entendais  plus  ce  que  Robert  disait  à 
Denise;  debout  près  d'elle,  je  ne  la  voyais  pas. 
J'aurais  voulu  fuir,  être  seul  ;  et  je  demeurais 
là,  souriant,  car  je  sentais  le  regard  de  Denise 
posé  sur  moi,  et  ce  regard  empreint  de  con- 
fiance, d'espoir,  de  reconnaissance,  me  faisait 
mal,  et  déjà  m'obsédait.  Désormais,  il  faudrait 
le  supporter,  accepter  l'ironie  de  son  admira- 
tion ;  je  serais  le  sauveur,  l'homme  susceptible 
d'accomplir   des   miracles  ;   elle    m'appellerait 


PLUTÔT     SOUFFRIR...  263 

encore  :  prêtre  de  la  vie  !  Sans  que  je  puisse  lui 
crier  :  «le  hasard  seul  vous  a  sauvée,  le  hasard!... 
et  sans  doute  la  défense  de  vous  soulager  au 
delà  d'une  certaine  limite.  C'est  vous  qui  vous 
êtes  sauvée,  moi  j'ai  failli  être  pour  vous  ce  que 
j'ai  peut-être  été  pour  une  autre  :  le  prêtre  de 
la  mort.  )> 

Elle  avait  pris  ma  main  et  la  serrait  douce- 
ment. Incapable  de  parler,  je  répondis  à  la 
pression  de  ses  doigts.  J'entrais  dans  le  rôle 
que  je  devrais  jouer  dorénavant.  En  aurais-je 
la  force  ?  Que  serait  un  amour  dans  lequel  je 
cacherais  à  celle  que  j'aime  une  partie  de  mon 
âme  ?  Pourrais-je  l'aimer  encore  ?  Elle  se  ré- 
jouissait de  vivre  pour  être  ma  femme,  pour 
être  mon  bonheur,  ma  joie  !  Elle  ne  serait  plus 
qu'un  remords  vivant  attaché  à  moi,  et  qui 
m'obligerait  à  ne  jamais  oublier. 

A  ce  moment,  une  douleur  crispa  le  visage 
de  Denise.  Je  n'avais  plus  à  craindre  l'abus  de 
la  morphine,  qui  serait  bientôt  inutile.  Je  n'hé- 
sitai pas  à  lui  faire  une  piqûre  ;  cette  fois,  c'était 
moins  pour  la  soulager  que  pour  me  permettre 
de  la  quitter. 

Lorsqu'elle  fut  calmée,  je  sortis  de  la  chambre; 
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il  m'était  impossible  d'éviter  mi  entretien  avec 
Robert.  Dans  mon  bureau  je  lui  dis  : 

—  Vous  avez  constaté  ? 
Il  éleva  les  bras  : 

-T  Nous  nous  sommes  tous  trompés  !  Ce 
n'était  qu'une  tumeur  inflammatoire  ! 

—  Oui.  Mais  vous  aviez  le  droit  de  vous 
tromper,  pas  moi  ! 

—  Voyons  !  Ce  serait  insensé  de  vous  affliger 
d'une  erreur... 

—  De  ma  part,  c'est  plus  qu'une  erreur,  c'est 
une  faute.  Cette  tumeur  a  été  provoquée  par 
un  coup  reçu  devant  moi  ;  vous  entendez,  de- 
vant moi.  Le  jour  où  nous  sommes  allés  voir 
Maury,  un  ivrogne  a  atteint  mademoiselle  Lor- 
mond  d'un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine. 
J'aurais  pu  m'en  souvenir  ! 

Dans  l'impossibilité  d'avouer  la  véritable 
faute,  le  crime,  dont  l'idée  me  hantait,  la  der- 
nière injection  donnée  à  Madeleine,  je  satisfai- 
sais mon  besoin  de  m'accuser  en  exagérant  la 
responsabilité  que  cet  oubli  faisait  peser  sur 
moi.  Robert  haussa  les  épaules  :     . 

—  Eh  !  vous  me  l'aviez  raconté  cette  scène. 
Moi  non  plus,  je  n'y  ai  pas  songé. 
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—  Elle  n'aurait  pas  dû  sortir  de  ma  mémoire. 
J'étais  avec  mademoiselle  Lormond. 

—  Tous  les  symptômes  étaient  là  pour  nous 
tromper. 

—  Les  symptômes  ?  Ils  étaient  peut-être 
réels  ?  Peut-être  aussi  étaient-ils  en  partie  ner- 
veux ? 

Je  lui  rapportai  la  façon  dont  j'avais  calmé 
Denise  avec  une  injection  très  faible. 

—  Vous  m'avez  dit  vous-même,  Robert  : 
«C'est  une  grande  nerveuse.  )>  Vous  aviez  raison, 
évidemment.  Ce  jour-là,  je  n'y  ai  pas  attaché 
assez  d'importance.  La  vie  qu'elle  a  menée  ici 
au  milieu  de  toutes  ces  misères,  les  scènes  de 
Saint-Ouen,  auxquelles  elle  a  assisté,  ont  sur- 
excité sa  nervosité  ;  enfin...  et,  là  encore,  j'ai 
une  responsabilité,  j'ai  trop  souvent  parlé  de- 
vant elle  d'un  mal  toujours  présent  à  ma  pensée. 

Je  m'arrêtai  brusquement  pour  ne  pas  céder 
à  l'envie  que  j'éprouvais  de  lui  dire  toute  la 
vérité,  de  lui  demander  de  me  rassurer.  Com- 
prit-il les  sentiments  qui  me  bouleversaient  ? 
Il  répondit  aussitôt  : 

—  Il  a  fallu  ce  concours  de  circonstances,  l'ou- 
bli du  traumatisme,  l'état  nerveux  accroissant 
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les  douleurs,  les  provoquant  même,  grâce  à  cette 
connaissance  qu'avait  mademoiselle  Lormond 
de  la  maladie,  pour  que  nous  ayons  pu  nous 
tromper.  Dans  tout  autre  cas,  c'eût  été  impos- 
sible. Du  reste,  ces  douleurs  auraient  fini  par 
cesser  d'elles-mêmes,  et  elles  n'auraient  pas 
atteint  l'acuité  que  nous  avons  constatée  pour 
d'autres  tumeurs,  réelles  celles-là.  Notre  er- 
reur n'aurait  pas  persisté  longtemps. 

Tout  en  rentrant  chez  moi,  je  me  répète  les 
raisons  que  Robert  vient  de  me  donner,  avec 
intention,  j'en  suis  certain,  et  j'essaye,  inutile- 
ment, de  me  rassurer,  de  me  reprendre. 

Assurément,  il  a  fallu  ce  coup  de  poing  pour 
déterminer  la  tumeur  ;  mais  sais-je  si  Made- 
leine n'avait  reçu  aucun  choc  ?  Elle  aussi  avait 
pu  se  cogner  au  coin  d'un  meuble,  dans  sa 
chambre  et  ne  pas  avoir  prêté  plus  d'attention 
à  ce  coup  que  Denise  n'en  avait  prêté  à  celui 
reçu  devant  moi. 

Il  a  fallu  cet  état  nerveux  spécial  à  Denise  ? 
Mais  si  Madeleine  était  moins  au  courant  que 
Denise  des  détails  de  cette  maladie,  elle  les 
connaissait  néanmoins.  Alors  qu'elle  souffrait, 
et  qu'elle  avait  deviné  son  mal,  ne  me  suis-je 
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pas  reproché  de  l'avoir  trop  renseignée  ?  Elle 
en  savait  assez,  elle  aussi,  pour  qu'un  état  ner- 
veux analogue  ait  accru  et  prolongé  ses  souf- 
frances. 

Les  douleurs  de  Denise  n'ont  jamais  eu 
l'acuité  de  celles  de  Madeleine  ?  Elles  n'avaient 
pas  encore  eu  le  temps  d'atteindre  cette  acuité, 
et  il  s'en  fallait  de  si  peu. 

Notre  erreur  n'aurait  pas  persisté  ?  Oui, 
parce  que  j'ai  eu  pour  Denise  le  courage  de 
laisser  au  temps  la  possibilité  de  me  renseigner  ; 
pour  Madeleine  je  n'ai  pas  permis  au  temps  de 
me  renseigner.  Certes,  Madeleine  était  torturée 
le  jour  où  je  lui  ai  donné  le  repos  suprême 
et  je  ne  voyais  pas  de  terme  à  ses  souffrances  ; 
je  croyais  sa  mort  proche,  mais  j'ignorais  le 
nombre  d'heures,  de  jours,  qu'elle  avait  encore 
à  vivre  ;  peut-être  aurais-je  constaté  le  lende- 
main une  diminution  de  la  tumeur...  Peut-être 
cette  tumeur  avait-elle  déjà  diminué  ?  J'avais 
la  conviction  que  Madeleine  était  irrémédiable- 
ment perdue  ;  je  n'ai  même  pas  songé  à  l'exa- 
miner, car  je  ne  l'ai  pas  examinée  avant  de  la 
tuer.  Oui,  avant  de  la  tuer  ! 

Ah  1  je  sais  bien  !  j'agissais  en  homme  !  C'est 
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la  thèse  que  j'ai  soutenue  devant  Maury  !  Non, 
j'agissais  ainsi,  parce  que  la  pensée  du  médecin, 
infatué  de  sa  science,  dominait  en  moi  et  me 
donnait  la  certitude  de  la  mort  à  brève  échéance. 
Devait-elle  mourir  ?  Jamais  je  ne  le  saurai  ! 
S'il  y  avait,  pour  qu'elle  vécût,  seulement  une 
chance  sur  cent  mille,  sur  cent  millions...  cette 
chance  existait,  je  viens  d'en  avoir  la  preuve. 
Madeleine  aurait  peut-être  été  sauvée  !  Elle 
serait  là,  elle  m'attendrait  à  la  maison,  je  re- 
trouverais son  sourire,  ses  lèvres  se  tendraient 
vers  les  miennes,  je  la  prendrais  dans  mes  bras, 
je  la  sentirais  sur  mon  coeur  mêlée  à  ma  vie, 
vivante...  vivante  ! 

Et  je  marche,  répétant  ce  mot,  «  vivante  )>. 

En  approchant  de  chez  moi  je  lève  les  yeux  : 
les  fenêtres  de  Madeleine  semblent  deux  trous 
noirs  remplis  de  ténèbres  ;  cette  nuit  est  mon 
œuvre  ! 

Je  me  jette  sur  mon  bureau  sans  autre  senti- 
ment que  l'horreur  dans  laquelle  me  plonge  le 
doute.  Je  ne  suis  plus  rien  qu'une  chose  misé- 
rable !  Je  me  fais  pitié  ! 

Toute  la  nuit  je  demeure  là,  l'esprit  boule- 
versé. Ma  conscience  se  débat  en  vain.  J'ai  cru 
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obéir  à  un  sentiment  humain,  à  un  devoir 
humain  !  Je  n'ai  obéi  qu'à  ma  sensibilité,  qu'à 
mes  nerfs  !  Maury  a  raison  !  Le  cerveau  obscurci 
par  les  gémissements  de  Madeleine,  par  la  dou- 
leur de  son  père,  par  celle  de  la  vieille  Marthe, 
j'ai  été  la  résultante  de  forces  de  délire,...  en 
proie  au  délire  moi-même.  Le  devoir  n'a  qu'Une 
route  ;  tout  écart  mène  à  l'abîme. 

Je  me  répète  encore  les  paroles  de  Robert,  j'y 
cherche  une  excuse  à  mon  acte,  je  fais  repasser 
devant  mes  yeux  toutes  les  phases  de  la  ma- 
ladie de  Madeleine,  essayant  d'y  puiser  une 
certitude...  Un  doute  subsiste  ;  et  ce  doute,  qui 
s'est  présenté  brusquement  au  moment  où 
j'examinais  Denise,  s'insinue  maintenant  len- 
tement en  moi,  entre  dans  mon  cœur  comme 
une  aiguille. 

Et  dans  mon  inconscience,  j'ai  pu  vivre  sans 
remords.  Bien  plus,  j'ai  pu  oublier  ! 

Oublier  !  Ma  pensée  revient  alors  à  Denise. 
Je  ne  peux  plus  l'épouser.  Pour  tous  deux  le 
bonheur  a  fui.  Jamais  je  ne  chasserai  l'image 
qui  se  dressera  entre  elle  et  moi.  Comment  lui 
expliquerais-je  des  angoisses  qui  ne  lui  échap- 
peraient pas  ?  La  main  de  la  destinée  impla- 
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cable  nous  a  ressaisis  l'un  et  l'autre.  Qu'allons- 
nous  devenir  ?  Cesser  de  la  voir  en  ce  moment, 
serait  la  tuer.  Mais  serai-je  capable  de  jouer 
vis-à-vis  d'elle  une  pareille  comédie  ? 

J'ai  cru  qu'il  m'était  permis  d'être  heureux  ! 
J'ai  voulu  aimer  !  Ai-je  aimé  !  Aimé-je  encore  ? 
Je  ne  le  sais  plus.  J'ai  voulu  aimer  ;  sans  doute 
par  instinct,  pour  attester  ma  volonté  de  vivre, 
pour  sentir  pendant  quelques  instants  l'ivresse 
s'emparer  de  moi  et  me  faire  oublier  ce  que  je 
croyais  être  un  souvenir,  ce  qui  était,  avant 
tout,  un  remords.  Et  je  suis  perdu  par  Denise^ 
par  celle-là  même  qui  était  venue  pour  me 
sauver  ! 


XIII 


C'est  bien  une  comédie,  une  comédie  lugubre 
qui  chaque  jour  recommence  !  Il  faut  accepter 
les  élans  de  reconnaissance  de  Denise,  y  ré- 
pondre sans  trahir  la  douleur  qui  me  ronge.  Si 
je  pouvais  seulement  échapper  aux  compli- 
ments de  tous  ceux  qui  voient  dans  cette  gué- 
rison  le  résultat  de  mes  soins  !  Ces  félicitations 
me  poursuivent.  Chaque  jour  les  regards  des 
infirmières  me  disent  :  «  Vous  devez  être  heu- 
reux !  ))  Car  Denise  va  de  mieux  en  mieux, 
l'amélioration  de  son  état  a  marché  avec  une 
rapidité  surprenante.  Je  ne  m'étais  pas  trompé 
sur  sa  nervosité  ;  depuis  qu'elle  se  croit  guérie 
les  douleurs  ont  disparu  ;  elle  se  nourrit,  elle 
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engraisse,  elle  revient  à  la  vie.  Évidemment,  je 
dois  être  heureux  !  Mais  j'ai  tué  en  moi  le  droit 
au  bonheur,  le  droit  à  la  vie. 

La  paix  de  ma  conscience  exigeait  la  mort  de 
Denise.  Voilà  ce  que  je  ne  cesse  de  me  répéter, 
et  j'ai  peur  d'en  arriver  à  cette  pensée  mons- 
trueuse :  le  regret  de  la  voir  vivre.  J'ai  peur  de 
ne  plus  voir  en  elle  qu'un  remords  dont  je  ne 
saurais  jamais  m'affranchir  ;  et,  malgré  cela,  je 
l'aime  toujours. 

Ce  matin  je  la  regardais,  assise  sur  son  lit, 
drapée  dans  une  écharpe  ;  elle  surgissait  de 
tout  le  buste  sur  la  blancheur  des  draps  ;  son 
profil  se  dessinait  dans  la  zone  lumineuse  que 
traçait  un  rayon  de  soleil  filtrant  à  travers  les 
Persiennes.  Elle  venait  vraiment  de  ressusciter, 
de  rejeter  le  linceul  qui  l'enveloppait  encore 
hier;  et  comme  au  sortir  de  la  tombe,  à  laquelle 
elle  échappait,  elle  respirait  épanouie  dans  la 
beauté  de  la  vie.  La  mort  avait  reculé,  la  nuit 
s'était  dissipée,  l'aurore  avait  lui.  Du  cauche- 
mar en  fuite,  il  ne  restait  qu'une  impression 
diffuse  lui  faisant  mieux  apprécier  la  réalité. 
Les  inquiétudes  morales  évanouies,  les  douleurs 
physiques  disparues  avaient  seulement  laissé 
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répandue  sur  elle  une  sorte  de  langueur  à  la- 
quelle elle  s'abandonnait.  Douceur  de  la  conva- 
lescence où  la  vie  reparait  ainsi  qu'un  chant 
oublié  !  Elle  était  plus  qu'une  ressuscitée,  elle 
était  l'être  nouveau  qui  naît  à  la  vie. 

Et  moi,  devant  cet  état  indéfinissable  où  je 
devinais  déjà  des  désirs  vagues,  des  aspirations, 
des  attendrissements  ;  devant  la  lumière  que  je 
voyais  s'allumer  dans  ses  prunelles,  étincelle 
prête  à  jaillir  du  milieu  des  cendres  pour  rani- 
mer le  foyer,  j'éprouvais  une  souffrance  aiguë. 
Je  l'aimais,  il  m'était  impossible  de  renoncer  à 
elle  ;  mais  en  même  temps  je  sentais  la  domina- 
tion de  l'idée  que  sa  vue  ferait  toujours  surgir 
en  moi.  Je  ne  pouvais  vivre  ni  sans  elle  ni  avec 
elle.  Le  désastre  était  irréparable.  Notre  exis- 
tence à  tous  deux  était  empoisonnée.  Denise,. 
un  jour,  devinerait  ;  et  nous  ne  nous  offririons 
alors  que  le  spectacle  de  notre  mutuelle  tor_ 
ture. 

L'amour  est  un  élan  vers  la  vie.  J'ai  voulu 
m'abandonner  aux  promesses  d'un  bonheur 
vers  lequel  mon  être  se  tendait  ;  je  me  suis 
heurté  à  un  obstacle  élevé  de  mes  propres  mains, 
et  je  suis  retombé  brisé.  Je  ne  m'appartiens 
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plus  ;  toute  une  partie  de  moi  est  retenue  par 
la  morte,  est  entraînée  vers  elle  ;  mon  moi  réel 
ma  conscience,  est  en  son  pouvoir. 


*  * 


Cette  nuit  j'ai  dormi  ;  j'ai  probablement  rêvé. 
En  me  réveillant,  je  ne  conservais  qu'un  sou- 
venir confus  des  jours  derniers.  Autour  de  moi 
je  distinguais  toutes  les  petites  choses  chères 
au  souvenir  et  qui  parlent  de  tendresse  ;  leurs 
émanations  s'élevaient,  m'enveloppaient  de 
leurs  effluves. 

Pourtant  au  fond  de  mon  âme  flottait  un 
remords  obscur  d'avoir  manqué  à  mon  devoir. 
En  même  temps  que  j'avais  l'impression  d'être 
étranger  atout  cela,  je  sentais  le  be  oin  d'entrer 
dans  une  nuit  complète,  dans  une  insensibilité  de 
cadavre  pour  échapper  à  la  certitude  que  j'avais 
fait  une  chose  impossible  à  réparer.  Je  ne  vou- 
lais pas  sortir  de  cette  torpeur,  et  je  craignais 
d'y  parvenir.  Le  présent  se  mélangeait  au  passé. 
J'entendais  la  voix  de  Madeleine,  mais  elle 
avait  les  inflexions  de  celle  de  Denise,  et  tout 
à  coup  ces  mots  résonnèrent  distinctement  : 
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(v  N'est-il  pas  vrai  ?  Vous  l'avez  revue  à  tra- 
vers moi  ?  » 

Instantanément  je  repris  conscience,  et  dans 
le  même  instant  je  revécus  les  heures  affreuses. 
Je  me  vis  à  la  fois  penché  sur  Madeleine,  lui 
donnant  la  dernière  dose  de  morphine,  et  penché 
sur  Denise,  acquérant  la  certitude  de  mon  erreur. 

Toujours,  toujours,  je  les  verrai  sans  pouvoir 
les  séparer.  Pour  arriver  à  Denise,  mon  désir 
devra  traverser  l'ombre  de  Madeleine. 

Il  me  semble  maintenant  que  la  vue  de  De- 
nise rend  toute  son  intensité  à  l'image  de  la 
morte,  toute  sa  vie  à  l'attache  idéale  qui,  pen- 
dant longtemps,  m'a  relié  à  elle.  Je  n'entre  plus 
dans  ma  maison  de  santé  sans  l'appréhension, 
l'anxiété  d'une  blessure  que  je  vais  recevoir  ; 
ce  mot,  je  t'aime,  me  brûle  les  lèvres  comme  si 
je  n'avais  plus  le  droit  de  le  prononcer. 

Hier,  Denise  s'est  aperçue  de  mon  trouble  ; 
mais  elle  n'en  a  pas  deviné  la  cause.  Elle  était 
levée  de  son  lit  pour  la  première  fois  ;  allongée 
près  de  la  fenêtre,  elle  avait  laissé  se  refermer 
sur  ses  genoux  une  revue  qu'elle  feuilletait 
avant  mon  arrivée.  Je  m'étais  assis  à  côté 
d'elle.  Heureuse,  elle  m'avait  dit  : 
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—  Dans  quelques  jours  je  marcherai,  je  des- 
cendrai dans  le  jardin  avec  vous... 

Elle  avait  tourné  la  tête  vers  la  fenêtre  et 
contemplait  les  arbres,  les  pelouses.  Les  traits 
de  son  visage  s'étaient  animés  de  la  transfigu- 
ration qui  lui  venait  du  rêve  entrevu  :  se  pro- 
mener avec  celui  qu'elle  aimait,  appuyée  sur 
son  bras.  Les  paupières  mi-closes  comme  pour 
mieux  voir  et  rapprocher  une  perspective  loin- 
taine, elle  ajouta  : 

—  Jean,  la  vie  est  belle,  plus  belle  encore, 
puisque  je  vous  la  dois. 

Et  sans  me  regarder  elle  avait  tendu  la  main 
vers  la  mienne.  Les  yeux  dans  le  vague,  absorbé 
par  la  pensée  que  suscitait  en  moi  l'approche 
du  moment  où  il  faudrait  prendre  un  parti  et 
me  décider,  soit  à  tenter  la  dissimulation  per- 
pétuelle, soit  à  renoncer  à  elle,  je  n'avais  pas 
vu  son  geste.  Elle  se  retourna  vers  moi,  surprit 
l'inquiétude  répandue  sur  mon  visage,  et  devint 
plus  blanche  qu'elle  n'était  sur  la  table  d'opé- 
rations. Elle  eut  un  accent  déchirant  : 

—  Jean,  vous  ne  m'avez  pas  dit  la  vérité.  Je 
ne  suis  pas  guérie.  Cet  horrible  mal,  je  l'avais, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  savez  que  tôt  ou  tard  il  re* 
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viendra  ?  C'est  lui  que  vous  revoyez  à  travers 
moi  ?  Vous  le  re  verrez  toujours,  lui  et ...  «Elle  !  » 

Elle  avait  baissé  la  voix  à  ce  dernier  mot.  En 
se  persuadant  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  même 
maladie  que  Madeleine,  elle  avait  perdu  cette 
idée  qu'elle  me  rappelait  la  morte.  Abusée  sur 
le  sens  de  l'angoisse  que  j'avais  laissé  paraître, 
elle  avait  senti  se  réveiller  brusquement  toutes 
les  terreurs  passées  :  elle  devait  se  dire  que,  si 
elle  était  guérie  momentanément,  je  ne  vaincrais 
ni  la  répulsion  laissée  par  l'opération,  ni  le 
souvenir  s'y  rattachant. 

Pour  lui  affirmer  qu'elle  était  réellement 
sauvée,  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  maladie  re- 
doutée, je  pouvais  avoir  l'accent  de  la  vérité  ; 
aussi  je  la  rassurai  vite. 

Ému  de  ce  désespoir,  je  m'étais  abandonné 
un  instant  à  la  sincérité  de  mes  paroles,  mais 
je  ne  tardai  pas  à  retrouver  l'amertume  que 
devait  me  causer  cette  affirmation  d'une  vita- 
lité qui  était  ma  condamnation. 

Je  ne  suis  plus  dans  la  fièvre  suscitée  par  la 
découverte  soudaine  de  mon  erreur  ;  je  rai- 
sonne de  sang-froid.  Hélas  !  plus  j'accumule 
d'arguments  pour  me  disculper,  plus  les  argu- 

16 
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ments  contraires  prennent  de  force,  jusqu'à  me 
conduire  à  la  certitude  opposée  à  celle  que  je 
recherche  !  la  certitude  qu'il  eût  suffi  à  Made- 
leine de  durer,  que  si  j'avais  laissé  passer  les 
crises,  les  calmant  juste,  elle  aussi  aurait  fini 
par  guérir.  Mais  j'avais  la  conviction  qu'elle 
était  perdue, et  j'avais  disposé  de  son  existence 
pour  l'empêcher  de  souffrir.  Plus  de  respect  de 
la  vie,  moins  de  confiance  dans  ma  science, 
m'auraient  peut-être  dicté  une  autre  théra- 
peutique qui  aurait  permis  à  Madeleine  de 
vivre  plus  longtemps,  d'attendre  le  moment  où, 
elle  aussi,  aurait  retiré  de  l'opération  l'in- 
fluence plus  ou  moins  tardive,  sûrement  bien- 
faisante, capable  de  s'exercer  sur  un  état  in- 
flammatoire. Et  j'en  arrive  à  ne  plus  môme 
douter  que  l'état  de  Madeleine  ne  fût  purement 
inflammatoire.  Que  m'importent  le  nombre  de 
chances  pour  ou  contre,  du  moment  qu'il  y  en 
a  une  ! 

Tout  effort  est  vain  pour  m'absoudre  I  Le 
passé  dont  je  m'étais  si  bien  détaché  revit;  ses 
vibrations  se  répercutent  sur  ma  conscience  en 
un  tumulte  de  pensées  amères  ;  c'est  la  mort  de 
mes  rêves,  la  renonciation  obligée   à  Denise, 
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l'interdiction  de  regarder  le  lendemain.  Il  n'y 
a  plus  de  lendemain  dans  cet  écroulement. 
Toutes  les  ivresses  de  l'amour  n'éclaireraient 
pas  la  nuit  que  j'ai  faite  autour  de  moi. 


H: 


Si  j'hésite  à  renoncer  à  Denise,  ce  n'est  pas 
par  crainte  de  retomber  dans  l'isolement  où  je 
me  suis  traîné  lamentablement  jusqu'au  jour 
où  je  l'ai  rencontrée.  Je  pense  seulement  à  sa 
douleur,  à  la  solitude  dans  laquelle  je  vais  la 
rejeter.  Mais  je  me  dis  aussi  qu'une  union  avec 
moi,  dans  de  pareilles  conditions,  lui  réserverait 
encore  plus  de  désillusions,  plus  de  déceptions, 
plus  de  tristesses.  Je  ne  peux  pas  la  lier  à  une 
existence  maudite.  Ce  sacrifice  sera  pour  moi 
l'expiation,  il  sera  pour  elle  le  moindre  mal.  Je 
dois  la  fuir. 

Sa  douleur  passera  comme  a  passé  la  mienne... 
en  moins  de  deux  ans  !  Plus  vite,  peut-être, 
puisqu'il  n'y  a  encore  entre  elle  et  moi  qu'un 
sentiment  idéal,  et  qu'aucun  autre  lien  ne  nous 
a  unis  plus  étroitement.  Elle  se  consolera,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  douleur  éternelle.  Elle  ou- 
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bliera.  N'a-t-elle  pas  oublié  une  fois  déjà  ?  Car 
elle  aimait  Darcey. 

Pourquoi  Darcey  est-il  parti  renonçant  à 
lutter  contre  moi  et  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  re- 
tenu, quand,  hier,  il  est  venu  me  faire  ses  adieux 
et  me  remercier  de  mes  soins?  Je  supposais  qu'il 
accomplissait  un  devoir,  nous  n'avions  jamais 
eu  de  sympathie  l'un  pour  l'autre  ;  pourtant 
son  accent  et  l'allusion  qu'il  a  faite  à  la  fois  à 
son  passé  et  à  son  renoncement  présent  m'ont 
touché  par  leur  sincérité  et  leur  simplicité. 

Le  regard  droit,  il  s'est  avancé  vers  moi  : 

—  Docteur,  je  veux  vous  remercier  sans 
phrases,  avant  de  m'en  aller  employer  au  loin, 
le  mieux  possible,  cette  vie  que  vous  m'avez 
rendue. 

Je  savais  par  Robert  que  Darcey  retournait 
en  Amérique  et  je  comprenais  le  sens  de  ces 
quelques  mots  :  il  partait  parce  que  Denise 
m'aimait,  parce  que  sa  loyauté  lui  interdisait 
de  demeurer  en  rival  de  celui  qui  l'avait  sauvé. 
A  cette  heure  je  n'étais  plus  jaloux  de  lui.  Par- 
tirait-il, pensais-je,  s'il  apprenait  que  Denise 
va  être  libre,  qu'elle  pourrait  un  jour  lui  re- 
venir ?  J'étais  près  de  lui  dire  :  «  Restez  pour 
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la  consoler,  pour  essayer  de  la  reprendre.  ^loi, 
je  ne  suis  qu'un  malheureux  indigne  d'elle,  inca- 
pable de  lui  donner  le  bonheur.  Je  ne  veux  pas 
associer  sa  vie  à  ma  triste  existence...  »  Pour- 
quoi n'ai-je  pas  répondu  par  cet  aveu  à  la  fran- 
chise, à  la  confiance  de  sa  démarche  ?  Ses  pa- 
roles signifiaient  qu'il  tenait  à  mon  estime  ;  pou- 
vais-je  m'exposer  à  son  mépris  ?  Mauvaise 
raison  !  Si  je  renonce  à  Denise,  Darcey  l'ap- 
prendra forcément  un  jour  ou  l'autre  et  me  ju- 
gera !  Je  ne  lui  ai  pas  dit  :  Restez;  parce  que 
c'était  prendre  une  résolution  à  laquelle  je  suis 
décidé  sans  avoir  le  courage  de  l'exécuter.  C'eût 
été  accomplir  un  acte  !  Et  dans  le  désarroi  de 
mon  âme,  je  n'ai  plus  de  volonté.  J'attends. 
Quoi  ?  Je  ne  sais  pas.  Nul  secours  ne  peut  me 
venir.  J'attends  la  mort  peut-être  ? 

La  mort  ?  N'est-ce  pas  le  seul  refuge  où  je 
trouverai  l'oubli  ? 


*    4: 


J'ai  fait  un  effort  sur  moi.  J'ai  cédé  aux  ins- 
tances de  Maury  qui  me  demandait  de  passer 
chez  lui.  Plusieurs  de  ses  paroissiens  avaient 

16- 
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été  blessés  clans  une  bagarre  au  cours  de  la 
grève  des  jours  derniers,  l'un  d'eux  grièvement. 
Maury  me  suppliait  de  voir  cet  homme  qui,  pour 
échapper  à  la  police,  refusait  de  se  laisser  trans- 
porter à  l'hôpital. 

J'ai  répondu  à  son  appel,  non  par  charité, 
mais  peut-être  pour  refaire  le  chemin  sur  lequel 
il  y  a  trois  mois,  j'avais  éprouvé  une  ivresse^ 
en  croyant  que  la  vie  renaissait  en  moi  ;  je  me 
rendais  ainsi  plus  sensible  l'illusion  du  bonheur. 

En  abordant  Maury,  je  vis  que  sa  joue  était 
balafrée.  Il  avait  voulu  arrêter  les  manifestants, 
et  ceux-ci  avaient  reconnu  par  des  coups  ses 
bons  conseils  du  moment,  son  dévouement  du 
passé. 

J'eus  un  rire  sceptique  : 
.  —  Ah  !  la  charité. 

—  Pauvres  gens,  fit  l'abbé,  la  misère  les  af- 
fole. Il  n'y  a  en  eux  qu'une  terrible  inconscience. 
Viens,  ne  perdons  pas  de  temps. 

Les  pansements  terminés,  Maury  m'accom- 
pagna sur  la  route  de  Paris.  Il  avait  remarqué 
un  changement  en  moi  ;  je  comprenais  qu'il 
désirait  me  parler.  Je  cherchais  à  éviter  un  en- 
tretien,  mais  il   avait   mis  sa  main  sur  mon 
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épaule,  du  même  geste  fraternel  que  le  jour  où 
je  l'avais  retrouvé  et  où  il  m'avait  dit  :  tu 
souffres  ?  Ce  fut  la  même  phrase  qu'il  prononça 
cette  fois  encore.  L'énervé  ment  produit  par  la 
comédie  forcée  continuellement  devant  De- 
nise, par  les  nuits  sans  sommeil,  par  la  hantise 
de  cette  idée  :  j'ai  tué  ma  femme  et  elle  pouvait 
vivre,  m'avaient  brisé.  Je  voulus  affirmer  à 
l'abbé  que  je  ne  souffrais  pas  ;  je  ne  pus  arti- 
culer un  mot  ;  je  voulus  hausser  les  épaules,  je 
n'arrivai  qu'à  faire  le  geste  de  me  décharger 
d'un  poids  trop  lourd. 

—  Raconte-moi  ta  peine,  reprit  Maury  après 
un  silence. 

J'étais  plus  calme,  je  répondis  essayant  d'être 
ironique  : 

—  Oui.  Une  confession  ! 
Il  sourit  : 

—  Ne  dis  pas  de  mal  de  la  confession.  Elle 
n'est  pas  seulement  un  sacrement,  elle  est  la 
plus  humaine  des  institutions.  C'est  par  elle  que 
se  déverse  le  trop-plein  du  cœur.  —  Il  redevint 
grave  :  —  Jean,  les  hommes  comme  les  femmes 
ont  quelquefois  besoin  de  pleurer. 

J'étais  la  proie  d'un  énervement  impossible  à 
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vaincre,  des  larmes  montaient  à  mes  yeux,  et  je 
luttais  contre  ce  besoin  de  me  confier,  dont  je 
reconnaissais  la  puissance. 
Maury  se  pencha  vers  moi  : 

—  Mademoiselle  Lormond  est-elle  reprise  par 
son  mal  ? 

Je  murmurai  sourdement  : 

—  Non,  elle  est  guérie. 

—  Alors  ?...  Elle  t'aime  ;  je  le  sais.  Et  toi... 

—  Moi...  je  lui  ai  dit  que  je  l'aimais...  je  lui 
ai  demandé  d'être  ma  femme...  aujourd'hui, 
mon  devoir  est  de  l'épouser,  et  ma  conscience 
s'y  oppose. 

Nous  étions  à  la  porte  de  Paris,  Maury 
m'entraîna  le  long  des  fortifications,  sur  la 
route  déserte  : 

—  Tu  parles  par  énigme.  Je  ne  veux  pas  violer 
ton  secret.  Toutefois,  dans  le  duel  que  je  pres- 
sens entre  ta  conscience  et  ton  devoir,  es-tu 
sûr  de  ton  jugement  ?  Vois-tu,  Jean,  tu  es  un 
sensible,  et  si  tu  comprimes  ta  sensibilité,  qui 
est  une  force,  si  tu  l'empêches  de  se  répandre 
en  dehors  de  toi,  ses  vibrations  peuvent  obscur- 
cir ton  jugement.  Ce  n'est  plus  ta  raison  qui 
juge,  mais  ta  sensibilité  ;  ce  n'est  plus  un  acte 
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réel  que  tu  apprécies,  mais  un  acte  déformé  par 
ta  sensibilité  ;  ce  n'est  plus  un  devoir  que  tu 
analyses,  mais  ta  sensibilité  elle-même...  et 
celle-ci  ne  s'analyse  pas,  elle  est  un  don  divin. 
Jean  !  laisse  cette  force  sortir  de  toi,  elle 
t'étouffe...  dis-moi  ta  douleur. 

Pendant  qu'il  parlait,  je  m'étais  encore  une 
fois  répété  tous  les  arguments  invoqués  pour 
me  disculper  ;  encore  une  fois  j'avais  constaté 
leur  inanité.  Je  répondis,  plus  à  mes  propres 
pensées  qu'à  la  prière  de  Maury  : 

—  Mon  jugement  ne  s'est  pas  trompé  ;  j'ai 
aimé  Denise  ;  aujourd'hui,  je  ne  sais  plus,  je 
n'en  ai  plus  le  droit.  Il  m'est  impossible  d'ou- 
blier ma  morte,  celle  qui  est  bien  ma  morte... 
puisque  je  l'ai  tuée. 

Maury  s'arrêta  : 

—  Deviens-tu  fou  ? 

—  Non.  Madeleine  était  condamnée,  rien  ne 
pouvait  la  sauver,  je  le  croyais  du  moins;  j'ai 
été  incapable  de  résister  à  ses  gémissements,  et 
pour  abréger  sa  torture...  je  l'ai  tuée. 

Le  souvenir  de  notre  discussion  revint  tout 
de  suite  à  l'esprit  de  Maury,  il  se  frappa  le  front 
du  poing  : 
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—  Imbécile  que  je  suis  !  Et  c'est  ce  que  je 
t'ai. dit  qui  t'a  mis  dans  cet  état  ?  Oui,  la  vie 
n'appartient  qu'à  Dieu,  je  ne  peux  pas  me 
dédire.  Mais  pour  le  reste,  pour  la  science,  je  ne 
sais  rien,  moi,  je  discute  pour  le  plaisir  de  dis- 
cuter ;  il  y  a  certainement  des  maladies  incu- 
rables sur  lesquelles  la  science  ne  se  trompe  pas. 
Dieu  juge  seulement  les  intentions... 

Je  lui  coupai  la  parole  : 

—  Ne  te  reproche  rien.  Je  ne  suis  pas  miné 
par  ce  que  tu  m'as  dit;  mais  ne  parle  pas  de  la 
science.  Elle  n'existe  pas  !  Nous  ignorons  tout. 
Nous  avions  tous  diagnostiqué  pour  Denise  la 
même  maladie  que  pour  Madeleine.  La  même, 
entends-tu  ?  exactement  la  même  !  Eh  bien  ! 
nous  nous  sommes  tous  trompés  !  Nous  avons 
pu  nous  tromper  aussi  pour  Madeleine...  et  je  l'ai 
tuée.  J'ai  tué  ma  femme,  celle  qui  était  tout 
pour  moi.  Ah  !  la  science  !  Je  la  maudis  l  C'est 
pour  avoir  cru  en  elle  que  j'ai  commis  un 
crime. 

Il  essayait  de  me  calmer  :  ce  doute,  disait-il, 
ne  s'appuyait  sur  rien  de  sérieux.  Je  lui  décrivis 
toutes  les  phases  de  la  maladie,  toutes  les  simi- 
litudes, toutes  les  raisons  pour  lesquelles  je  me 
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répéterai  toujours  :  elle  aurait  peut-être  vécu, 
je  ne  le  saurai  jamais. 

Nous  nous  étions  remis  en  marche,  Maury 
reprit  : 

—  Tu  as  commis  une  faute,  c'est  vrai.  Tou- 
tefois, vis-à-vis  du  devoir  strict,  tu  étais  aussi 
coupable  hier  qu'aujourd'hui  ;ce  n'est  donc  pas 
le  remords  du  devoir  enfreint  qui  te  tue;  c'est 
l'horreur  suggérée  par  la  vision  d'un  résultat 
possible,  mais  douteux.  Je  te  l'ai  dit  :  Dieu  juge 
sur  les  intentions.  Les  homrhes  eux-mêmes 
tiennent  compte  de  la  volonté  dans  leurs  juge- 
ments. Si  tu  as  commis  une  imprudence,  ta 
douleur  a  expié,  et  ta  vie,  dont  tu  as  fait  don  à 
ceux  qui  souffrent,  a  racheté  ton  erreur  par 
son  dévouement,  par  sa  charité. 

Je  levai  la  main  sur  la  balafre  qui  lui  coupait 
le  visage  : 

—  La  charité  1  Voilà  ce  qu'elle  produit.  J'ai 
cru  à  la  science,  à  la  charité...  Des  mots  !  men- 
songe, chimère. 

—  Non,  ma  blessure  ne  prouve  rien  contre  la 
charité,  et  l'erreur  que  tu  as  peut-être  commise 
ne  prouve  pas  davantage  contre  la  science.  Si 
des  malheureux  jettent  le  cri  de  leurs  besoins 
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comme  ils  peuvent,  c'est  parce  que  nous  ne  les 
avons  pas  entendus  assez  tôt.  Dans  leurs  hurle, 
ments,  dans  leur  bave,  je  veux  voir  uniquement 
l'expression  de  leur  aspiration  vers  un  idéal. 
Toi,  tu  croyais  donc  être  arrivé  au  sommet  de 
la  science,  ne  pas  être  sujet  à  te  tromper  ?  La 
science  est  une  montagne  avec  des  abîmes  de 
tous  côtés  ;  quand  tu  es  arrivé  sur  une  cime, 
une  autre  surgit  de\ant  toi.  Atteindre  le  point 
le  plus  haut  est  un  rêve  impossible  !  L'idéal  est 
assez  élevé  pour  que  toutes  les  générations  qui 
se  succèdent  tendent  vers  lui,  s'élèvent  chacune 
un  peu  plus,  et  ne  l'atteignent  jamais.  On  ne 
gravit  pas  cette  montagne  sans  faire  un  faux 
pas.  On  se  relève,  meurtri  peut-être,  mais  on 
continue  de  monter.  Tu  as  fait  un  faux  pas  ? 
Debout  !  Et  si  la  leçon  est  cruelle,  accepte-la  ; 
qu'elle  t'élève  d'un  degré  vers  la  cime. 

—  Sur  ce  degré,  ce  n'est  pas  seulement  mon 
sang,  c'est  celui  d'une  autre  que  j'ai  versé. 

—  Tu  n'en  sais  rien.  Et  quand  un  de  tes  actes 
aurait  tué,  combien  d'autres  ont  créé  !  Non,  tu 
n'es  pas  un  destructeur.  Tu  es  un  créateur,  par 
cela  même  que  tu  es  un  sensible,  un  exalté. 
Pour  enfanter,  il  faut  toute  la  force  de  la  pas- 
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sion,  toute  la  violence  des  sentiments  qui  se 
transforment  en  œuvre.  Ta  sensibilité  est  le 
plus  beau  de  tes  dons,  mais  c'est  par  elle  qu'au- 
jourd'hui ton  énergie  se  déchire  à  un  doute.  Elle 
a  fait  de  toi  l'instrument  de  ta  propre  torture, 
parce  que  tu  l'as  comprimée  en  te  repliant  sur 
toi-même.  Quel  cerveau  résisterait  à  la  tension 
provoquée  par  des  souvenirs  qui  te  traînent  des 
regrets  aux  remords  ?  Quel  cœur  serait  assez 
fort  pour  supporter  le  supplice  du  vautour  qui 
te  dévore  ?  Allons  1  Jean,  appuie-toi  sur  moi... 
et  sur  une  autre  qui  t'aime,  et  que  tu  n'as  pas 
le  droit  de  faire  souffrir. 

Tout  ce  qu'il  me  disait  pouvait  être  vrai  ; 
cela  n'empêcherait  pas  l'image  de  Madeleine 
de  surgir  toujours  devant  mes  yeux  entre  De- 
nise et  moi.  Je  répliquai  : 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas.  Épouser  De- 
nise, c'est  me  condamner  à  jouer  une  comédie 
perpétuelle.  Près  d'elle,  je  ne  cesserai  pas  de 
voir  l'autre  ;  elle  sera  la  preuve  vivante,  atta- 
chée à  moi  de  mon  erreur,  de  mon  crime.  Je 
l'ai  aimée  ?  Peut-être  ai-je  cru  l'aimer,  et  ai-je 
rapporté  au  cœur  ce  qui  venait  de  mes  sens  ? 
Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus  si  je  l'aime  ;  son 

17 
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image  s'efface  devant  celle  de  la  morte.  Epouser 
Denise  ?  Vivre  en  dissimulant  toujours  ?  Je  ne 
pourrais  pas.  Ah  !  tu  l'as  dit  :  nul  cœur  ne  ré- 
sisterait à  cette  compression  ! 
,  J'avais  parlé  avec  violence.  Maury  me  ré- 
pondit de  même  : 

—  Tu  t'accules  volontairement  à  une  im- 
passe. Dans  la  vie,  il  n'y  a  pas  d'impasses,  il  y 
a  des  routes.  Quand  elles  se  bouchent,  c'est 
que  nous  les  fermons.  Tu  t'imagines  ne  plus  ai- 
mer, parce  qu'un  événement  brutal  t'a  rejeté 
dans  le  passé,  a  ravivé  un  désespoir  calmé  par 
le  temps.  La  surprise  douloureuse,  l'horreur  de 
la  responsabilité  assumée,  ont  donné  à  ton  nou- 
vel amour  l'apparence  d'une  trahison.  Assuré- 
ment, je  ne  te  conseille  pas  une  existence  de 
dissimulation.  Tu  as  raison  ;  c'est  impossible. 
On  ne  vit  pas  en  face  d'une  femme  en  dehors 
de  la  sincérité.  Aussi,  lorsque  ton  trouble  sera 
apaisé,  quand  tu  auras  recouvré  la  faculté  de 
discerner  la  vérité  dans  ton  cœur,  quel  que  soit 
le  sentiment  que  tu  y  trouveras,  tu  auras  le  de- 
voir de  dire  tout  à  mademoiselle  Lormond  :  tes 
angoisses,  tes  luttes,  tes  craintes.  Même  si  elle 
doit  en  éprouver  de  la  tristesse,  cette  preuve  de 
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confiance  sera  pour  elle  le  plus  grand  bonheur, 
venant  de  toi,  l'être  supérieur,  placé  par  elle 
au-dessus  de  tous  les  autres.  Le  désespoir  t'a 
égaré.  Tu  as  pensé  :  j'ai  failli  à  mon  devoir  ; 
voici  l'expiation.  Songe  que  cette  expiation,  tu 
no  serais  pas  seul  à  la  supporter,  que  le  poids  en 
retomberait  sur  une  femme  innocente,  à  qui  tu 
t'es  promis. 

Lorsque  Maury  m'eut  quitté,  je  restai  un 
instant  immobile,  le  regardant  s'éloigner,  j'en- 
tendais encore  ses  paroles  fermes,  mais  impuis- 
santes à  me  rendre  le  calme  et  la  force.  Il  arrive 
un  moment  où  les  énergies  sont  brisées,  où  on 
n'aspire  plus  qu'au  repos  de  l'au  delà.  L'au 
delà  ?  Ah  !  l'angoisse  de  l'au  delà  n'égale  pas 
celle  de  la  vie. 

Il  était  tard.  Pourtant  je  ne  songeais  pas  à 
rentrer  ;  on  a  envie  de  rentrer  chez  soi  quand  on 
doit  y  trouver  le  repos  ;  il  n'y  en  a  plus  pour  moi. 

Je  continuai  à  errer,  au  hasard  des  rues. 
Pauvre  Maury  !  Brave  ami  !  Je  ne  pouvais 
croire  à  ses  paroles.  Après  la  mort  de  Madeleine, 
je  pouvais  essayer  de  réagir,  espérer  dans  le 
travail  et  dans  la  science  !  Aujourd'hui,  tout 
croule  malgré  ses  affirmations.  Dire  la  vérité  à 
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Denise  ?  Cela  chassera-t-il  l'image  de  Made- 
leine ?  L'amour  par  lequel  je  me  suis  cru  sauvé 
m'a  conduit  à  la  ruine,  et  je  reste  son  prison- 
nier, ne  pouvant  pas  plus  associer  l'existence 
de  Denise  à  la  mienne,  que  me  soustraire  aux 
obligations  de  la  parole  donnée.  Je  suis  sem- 
blable à  un  condamné  tournant  sans  trêve 
dans  sa  prison  à  la  recherche  d'une  issue. 

Maury  m'avait  abandonné  au  pied  de  Mont- 
martre ;  quelles  rues  me  conduisirent  au  som- 
met ?  Mon  corps  était  sans  doute  allé  là  par 
besoin  d'air  pur.  Je  m'arrêtai  au  pied  des 
marches  qui  mènent  à  la  Basilique,  et  je  m'ap- 
puyai au  balcon  de  pierre. 

Jadis  je  me  serais  oublié  à  contempler  le 
panorama.  Que  de  fois  avec  Madeleine  nous 
avions  admiré  dans  la  beauté  d'un  paysage,  la 
pureté  des  lignes,  les  jeux  de  la  lumière  !  Ne 
me  suis-je  pas  attardé  de  même  avec  Denise 
dans  le  Luxembourg, à  regarder  le  soleil  des- 
cendre,  à  écouter  la  voix  du  silence  ?  Im- 
pressions fugitives  dues  à  la  mystérieuse  sym- 
pathie des  choses.  Maintenant  toute  la  nature 
m'est  hostile.  Ces  lignes  d'ombre  qui  rampent 
au  pied  des  monuments  et  cherchent  à  les  sub- 
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me rger,  luttant  contre  les  lueurs  crépusculaires, 
ne  sont-elles  pas  le  symbole  de  la  nuit  qui  m'en- 
vahit, le  symbole  de  la  nuit  qui,  malgré  l'opti- 
misme de  Maury,  ensevelit  tout,  science,  gloire, 
charité,  religion  ? 

Et  je  suivais  des  yeux  la  montée  de  l'obscu- 
rité qui  ne  descendait  pas  du  ciel,  mais  sortait 
de  terre,  prête  à  recouvrir  la  coupole  de  l'Ins- 
titut, le  dôme  du  Panthéon,  le  casque  étince- 
lant  des  Invalides.  Des  traînées  noires,  traînées 
de  misère,  montaient  à  l'assaut  des  palais,  des 
usines,  s'élevaient  lentement  le  long  des  murs, 
gagnaient  peu  à  peu  les  faîtes,  sans  qu'aucune 
puissance  pût  en  arrêter  l'ascension.  Flèches, 
tours,  cheminées,  fumées  des  machines,  toutes 
ces  lignes  s'inscrivaient  en  vain  dans  le  ciel 
comme  un  cri  de  fierté,  lancé  par  ce  qui  était 
gloire,  science,  beauté,  fortune,  dons  prodigués 
par  une  élite  à  la  multitude  !  Derrière  cette 
gloire,  derrière  cette  science,  qu'y  avait-il  ? 
Qu'abritait  cette  fortune  ?  Que  dissimulait- 
elle  de  misères,  de  souffrances  ?  A  la  multitude, 
l'élite  avait  seulement  donné  la  vue  des  beautés 
qu'elle  avait  créées  ;  la  force  créatrice  avait  en- 
gendré la  force  de  révolte  !  En  vain  les  églises 
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se  dressaient  pour  jeter  un  pont  sur  l'abîme 
séparant  la  richesse  de  la  pauvreté  ;  le  pont 
idéal  de  la  résignation  ne  suffisait  plus  ;  l'ombre 
grimpait  le  long  des  clochers. 

Le  bourdon  de  la  Basilique  se  mit  à  sonner  ; 
les  ondes  s'échappaient,  se  répandaient  vers  la 
ville,  régulières,  rythmées  comme  le  battement 
d'un  cœur.  A  mes  pieds,  une  sirène  siffla,  dé- 
chirant l'air  de  son  cri  aigu,  couvrant  le  son 
grave  de  l'airain,  cherchant  à  l'étouffer.  Le  vé- 
ritable coeur  de  Paris  n'était-il  pas  là,  dans  les 
usines  ?  Mais  l'ombre  bleuâtre  montait,  enva- 
hissait tout,  la  cloche  et  la  sirène  se  turent  ;  un 
dernier  rayon  frappa  le  ciel  comme  une  flèche, 
puis  s'éteignit  avec  la  rapidité  d'un  éclair  :  un 
cri  jeté  sans  espoir  !  Et  tout  se  noya  dans  l'obs- 
curité. Derrière  moi  les  dômes  de  la  Basilique 
n'étaient  plus  que  des  rondeurs  aplaties  ;  sans 
élan,  ils  ne  s'enlevaient  plus  sur  le  ciel  ;  age- 
nouillés, courbant  le  dos,  ils  s'écrasaient  dans 
la  nuit  qui  s'appesantissait  sur  eux.  Devant 
moi,  c'était  le  vide,  l'infini  muet,  insondable, 
le  gouffre  de  ténèbres,  l'immensité  noire  dans 
laquelle  sombraient  la  ville  et  le  peuple  :  le 
néant  vainqueur  de  tout. 
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Ah  !  tous  les  doutes,  toutes  les  angoisses, 
toutes  les  tristesses  qui  pèsent  sur  moi  et 
m'étouffent,  les  illusions  détruites,  la  misère 
humaine,  toutes  ces  douleurs  ne  sont-elles  pas 
uniquement  la  douleur  de  vivre  ? 


* 
*  * 


La  morale  de  l'abbé  ne  me  prouve  rien.  Si 
j'étais  comme  lui,  je  pourrais  retrouver  le 
calme,  j'embrasserais  ma  croix,  et  plus  l'expia- 
tion me  semblerait  grande,  plus  j'y  puiserais  de 
forces.  Heureux  ceux  qui  croient  !  Ils  se  mettent 
à  genoux,  presque  anéantis  par  leurs  fautes,  et 
se  relèvent  sauvés.  L'absolution  a  tout  effacé. 
L'Absolution  !  c'est-à-dire  non  seulement  la 
permission,  mais  l'ordre  d'oublier  ?  Est-il  donc 
possible  d'obéir  à  l'ordre  d'oublier  ?  Elle  est 
aussi  l'ordre  de  racheter  !  Mais  il  n'y  a  de 
rédemption  humaine  que  dans  la  mort.  Si  un 
coupable  n'obtient  la  paix  de  sa  conscience 
qu'en  se  livrant  de  lui-mêm.e  à  la  justice,  quelles 
que  doivent  en  être  les  conséquences,  c'est  que 
la  mort  est  moins  terrible  que  le  remords.  La 
mort  n'est-elle  pas  préférable  à  la  double  exis- 
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teixce  que  je  mène  et  dont  je  suis  harassé  ?  Là» 
bas,  une  vie  de  douces  attentions,  d'affection, 
de  tendresse,  d'amour  ;  ici,  une  vie  de  fièvre, 
de  cauchemars,  une  vie  hantée  par  l'idée  fixe, 
n'ayant  d'issue  que  dans  une  catastrophe  im- 
prévue pour  l'un  ou  pour  l'autre. 

En  ce  moment  mes  deux  vies  sont  distinctes  : 
si,  là-bas,  je  dissimule,  ici,  du  moins,  je  peux 
donner  un  libre  cours  à  ma  détresse,  nul  regard 
ne  m'épie.  Mais  le  jour  où  Denise  sera  unie  à 
moi,  quand  ses  yeux  ne  me  quitteront  pas, 
je  n'aurai  plus  une  seule  minute  d'abandon  ; 
ces  deux  existences  qui  subsisteront  en  moi 
se  superposeront,  et  celle  de  dissimulation 
devra  recouvrir  l'autre,  sans  rien  en  laisser  pa- 
raître. 

Le  temps  me  semble  trop  court  et  trop  long. 
Les  heures  passent  trop  vite  parce  qu'elles  me 
rapprochent  du  moment  où  la  guérison  sera 
complète,  où  j'aurai  à  me  décider  ;  elles  s'écou- 
lent trop  lentement,  car,  auprès  de  Denise,  j'ai 
hâte  de  m'échapper,  d'être  seul.  Rentré  chez 
moi,  je  me  retrouve  en  face  de  moi-même,  ne 
pouvant  me  dérober  à  l'assaut  des  pensées  qui 
m' étouffent  ;  j'attends  la  nuit  avec  impatience 
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dans  l'espoir  du  sommeil,  de  l'oubli  momentané, 
et  mes  insomnies  guettent  la  lueur  du  jour  !  Je 
fuis  le  temps,  et  je  cours  au-devant  de  lui. 


* 


Je  ne  peux  plus  dissimuler.  Denise  s'est  aper- 
çue que  je  ne  suis  plus  le  même.  Elle  ne  dit  rien, 
mais  je  vois  la  tristesse  de  son  regard,  et  par 
instants  elle  devient  pâle,  elle  frissonne,  comme 
si  un  grand  froid  l'envahissait.  Robert  s'in- 
quiète de  son  état  ;  il  a  cru  devoir  m'en  entre- 
tenir :  elle  ne  s'alimente  plus,  elle  recommence 
à  maigrir,  elle  a  été  reprise  de  quelques  dou- 
leurs, elle  a  refusé,  d'un  geste  las,  de  se  laisser 
examiner.  J'ai  imputé  aux  nerfs  ces  phéno- 
mènes dont  je  connais  bien  la  cause  !  Un  retour 
de  la  maladie  est  chose  inconcevable  ;  ce  n'est 
pas  le  jour  où  j'ai  constaté  la  diminution  du  mal 
que  je  me  suis  trompé.  Je  n'ai  pas  à  me  leurrer 
de  cet  espoir. 

Cet  espoir  !  J'ai  écrit  un  pareil  mot  !  Éprou- 
verais-je  donc  une  joie  douloureuse  et  crimi- 
nelle si,  par  impossible,  l'erreur  était  dans  mon 
second   diagnostic  ?    J'en  suis    là,  à  ne  plus 

17' 
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souhaiter  qu'un  miracle  guérisse  Denise,  mais 
la  tue  !  Et  cette  pensée  me  vient  au  sortir  de 
sa  chambre,  où,  tout  à  l'heure,  pour  la  rassurer, 
pour  la  consoler,  je  l'ai  serrée  dans  mes  bras,  lui 
jurant  que  je  l'aimais,  que  je  ne  pensais  qu'à 
elle  !  N'ai-je  pas  une  excuse,  amère,  ironique  ? 
Le  rôle  du  médecin  est  de  soulager  !  Je  l'ai  pro- 
clamé. Pour  soulager,  j'ai  tué;  pour  soulager 
je  peux  bien  mentir  aujourd'hui. 

J'ai  menti  en  lui  disant  que  je  pensais  seule- 
ment à  elle.  Ai-je  menti  en  lui  disant  que  je 
l'aimais  ?  N'est-ce  pas  l'impossibilité  de  la  pos- 
séder, l'idée  d'être  privé  de  ce  bonheur,  qui  me 
fait  voir  dans  l'existence  la  douleur  de  vivre  ? 
La  vie  n'est  elle-même  qu'un  perpétuel  men- 
songe. Elle  promet  tout,  elle  ne  donne  rien  ; 
ou  quand  elle  donne,  c'est  pour  reprendre.  Un 
mirage  nous  montre  des  visions  vers  lesquelles 
nous  nous  précipitons,  et  qui  disparaissent 
comme  des  ombres.  Tout  est  mensonge  dans  la  * 
vie,  saut'  la  douleur. 

A  quoi  bon  chercher  des  raisons,  des  excuses 
à  l'acte  que  j'ai  commis,  puisque  nul  mirage 
ne  se  présentera  plus  devaiv'.  moi,  puisqu'une 
seule  vérité  demeure  :  la  douleur  est  le  but  de 
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l'existence?  J'ai  atteint  ce  but.  Ma  vie  est  rem- 
plie. 

Maury  me  dit  que  la  douleur  fait  expier,  que 
sa  flamme  purifie.  Elle  purifie  en  nous  élevant 
vers  la  délivrance...  la  délivrance  du  désir  de 
vivre. 

* 
*  * 

Je  voudrais  perdre  la  notion  du  réel.  Dans 
cette  lutte  entre  ma  volonté  et  l'image  qui  s'in- 
terpose, je  vis  en  halluciné.  Je  ne  peux  plus 
travailler,  mon  cerveau  est  paralysé.  Assis  de- 
vant mon  bureau,  je  prends  la  photographie  de 
Madeleine  et  j'implore  le  pardon,  la  pitié.  J'in- 
terroge ces  yeux,  les  yeux  obsédants  de  cette 
image,  les  yeux  magnétiques  dont  les  miens gie 
peuvent  se  détacher,  et  je  leur  demande  de  lire 
en  moi-même,  d'y  voir  mon  supplice  ;  je  re- 
garde ces  lèvres  qui  ne  se  dessèrent  pas,  et  je 
les  conjure  de  parler,  de  me  dire  le  secret  que 
je  ne  connaîtrai  jamais. 

Moi,  le  sceptique,  je  me  prends  à  évoquer 
l'ombre  de  ma  femme,  à  écouter  une  voix  qui 
ne  me  répond  pas  !  Parfois,  sous  l'excès  de  la 
fatigue,  anesthésié  par  ma  torture  elle-mêm.e, 
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j'éprouve  un  moment  de  répit  ;  dans  mon  âme 
martyrisée  par  le  souvenir  quelque  chose 
s'éteint  doucement,  silencieusement...  et  je 
m'imagine  à  ce  signe  qu'Elle  est  venue,  qu'Elle 
m'a  parlé  sans  que  je  l'entendisse,  qu'Elle  m'a 
donné  l'oubli  avec  la  certitude  qu'Elle  serait 
morte  quand  même.  Et  tout  à  l'heure  je  lui  ai 
dit  :  je  n'ai  aimé  que  toi,  toi  seule  au  monde  l 

Hier,  je  faisais  le  même  serment  à  Denise  ! 
Envers  qui  suis-je  parjure  ?  Tout  renier,  tout 
railler,  tout  fouler  aux  pieds  ?  Que  reste- 
t-il  ? 

Le  bonheur  ne  peut  être  que  dans  l'abolition 
du  passé,  et  le  passé  ne  s'abolit  que  dans  la 
mort. 

Maury,  inquiet  du  découragement  que  j'avais 
manifesté  devant  lui,  est  venu  chez  moi.  Il  a 
encore  essayé  de  me  rattacher  à  l'existence.  Je 
lui  ai  répondu  : 

—  La  vie  est  une  route  de  malheur  et  la  mort 
est  au  bout. 

Il  a  pris  la  chose  en  plaisantant  : 

—  Une  belle  maxime  !  dont  la  seconde  partie 
est  d'une  vérité  incontestable. 

Je  n'ai  pas  pu  supporter  ce  rire  ! 
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—  Quand  la  route  est  longue ,  on  la  raccourcit. 
Il  m'a  regardé  fixement  : 

—  Ah  !  le  suicide  ?  Tu  en  es  là  !  —  et  après 
s'être  promené  un  moment  dans  la  chambre  — 
Je  n'ai  pas  l'intention  de  te  faire  un  sermon. 
Je  ne  te  prouverai  pas  que  le  suicide  est  une 
lâcheté  ;  il  faut  un  certain  courage  pour  se 
tuer,  je  te  l'accorde,  car  la  vie  est  un  instinct  ; 
je  te  l'ai  dit  un  jour...  Pourtant  le  suicide  n'est, 
au  fond,  qu'un  pacte  avec  l'égoïsme  ;  on  préfère 
détruire  sa  vie,  plutôt  que  la  supporter  malheu- 
reuse. Je  ne  te  parlerai  pas  non  plus  de  l'éter- 
nité, puisque  tu  n'as  pas  la  fui.  Ah  !  que  ne 
prends-tu,  comme  moi,  l'Univers  tel  que  Dieu 
l'a  fait^  au  lieu  de  n'y  voir  qu'une  énigme  dont 
tu  auras  le  mot  à  la  sortie? Sois  sûr  que  Dieu  a 
fait  de  cet  univers  une  grande  chose,  pénible 
parfois,  laborieuse  toujours,  et  que  le  prix  sera 
donné  à  ceux  qui  auront  eu  le  courage  de  tra- 
vailler, de  marcher  jusqu'au  bout.  Si  tu  ne  crois 
pas  à  ce  prix,  regarde  au  moins  le  spectacle  mis 
sous  tes  yeux,  regarde-le  sans  scepticisme  avec 
ton  regard  d'autrefois,  et  reconnais  qu'il  est 
sublime  !  Il  vaut  bien  de  se  résigner  aux  dou- 
leurs, même  aux  tortures  compagnes  des  émo- 
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tions,  des  joies  qu'il  renferme.  Tu  as  le  dégoût 
des  hommes  et  des  choses  ?  La  constatation 
d'une  imprudence  t'a  exalté,  t'a  fait  conclure 
à  l'écroulement  de  tout  sur  la  terre  ?  Non.  Tout 
reste  debout.  Une  erreur  ne  proclame  pas  la 
faillite  de  la  science,  amour  du  vrai  ;  pas  plus 
qu'une  révolte  de  malheureux  ne  proclame  la 
faillite  de  la  charité,  amour  du  bien  ;  pas  plus 
que  ta  dernière  inclination,  dans  laquelle  tu 
crois  voir  une  trahison  envers  ta  première 
femme,  ne  constitue  la  faillite  du  cœur,  de 
l'amour  humain. 

Il  marchait  dans  mon  bureau  et  continuait, 
se  parlant  à  lui-même. 

—  Chacun  de  ces  amours  monte  vers  Dieu, 
toutes  se  résument  en  lui,  et  sont  éternelles 
comme  lui  ;  les  erreurs  des  hommes  les  laissent 
intactes. 

Il  s'arrêta  devant  moi  : 

—  Nous  ne  sommes  que  des  créatures  de 
Dieu.  Tu  dis,  toi,  du  hasard  ?  Alors  ne  t'étonne 
pas  de  t'être  trompé,  de  n'avoir  pas  atteint 
l'idéal  !  Mais  c'est  parce  que  tu  portes  en  toi 
l'empreinte  divine,  que  toujours  tu  cherches 
cet  idéal,  que  toujours  tu  es  en  quête  de  ce  qui 
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t'élèvera  et  te  rapprochera  de  ce  Dieu  auquel 
tu  ne  crois  pas. 

—  Non  ;  je  n'y  crois  pas.  L'homme  est  isolé 
sur  la  terre.  Pour  subir  cette  solitude,  quand 
elle  lui  est  apparue,  il  lui  faudrait  une  puissance 
telle,  qu'à  lui  seul  il  fût  capable  de  supporter 
le  monde.  Quand  on  ne  peut  plus  se  conquérir 
soi-même,  on  renonce  à  soi-même. 

D'un  geste  qui  tranchait  l'air,  je  signifiai  : 
tout  est  fini,  et  je  repris  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris.  Je  ne  m'étonne 
pas  de  m'être  trompé.  Ma  présomption  ne  va 
pas  jusque-là  !  Je  ne  recule  pas  devant  ce  qui 
serait  une  trahison  envers  la  morte,  mais  sur- 
tout devant  ce  qui  serait  une  trahison  envers 
la  vivante.  Ce  n'est  pas  l'orgueil  qui  me  ter- 
rasse, mais  le  doute  :  doute  d'avoir  tué,  doute 
d'aimer  encore  et  de  pouvoir  donner  à  une 
autre  le  bonheur.  Vivre,  pour  n'avoir  que  des 
ruines  devant  soi  !  A  quoi  bon  rester  sur  des 
tombes,  cadavre  soi-même  ! 

—  Diminues-tu  ces  ruines  en  te  supprimant  ? 
Non^,  mais  tu  ne  les  verras  pas.  C'est  le  pacte 
avec  l'égoïsme  dont  je  te  parlais.  Si  le  suicide 
n'est  pas  une  lâcheté,  il  est  une  absurdité.  Je 
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me  rappelle  toujours  cette  scène  entre  Kléber 
et  Marceau  sur  les  bords  du  Rhin.  Marceau  ve- 
nait de  commettre  une  faute  grave  qui  compro- 
mettait le  passage  du  fleuve.  Il  voulait  se  tuer. 
«  Tu  as  raison,  lui  dit  Kléber,  il  faut  te  brûler 
la  cervelle,  tu  l'as  mérité  ;  mais  tu  dois  te  la 
faire  brûler  par  les  Autrichiens  !  »  Tous  deux 
attaquèrent  l'armée  ennemie  et  repassèrent  le 
Rhin.  Jean,  ne  fuis  pas  devant  la  vie  ;  fais-toi 
tuer  par  elle,  mais  en  luttant  contre  elle,  en 
reconstruisant  sur  les  ruines,  à  mesure  qu'elle 
les  accumule  autour  de  toi.  Quelle  que  soit 
l'origine  de  l'homme,  quel  que  soit  le  but  au- 
quel il  tend,  une  certitude  demeure  :  nous 
sommes  faits  pour  nous  survivre  par  nos  actes. 
Nieras-tu  qu'ils  portent  à  ce  titre  la  marque  de 
l'éternité  ? 

Il  s'approcha  et  prit  mes  mains  : 
—  Jean,  tu  n'as  pas  le  droit  de  détruire  ton 
génie.  Dieu  a  placé  le  génie  dans  l'homme,  mais 
il  l'a  donné  à  l'humanité.  Ton  âme  est  essen- 
tiellement active  ;  elle  ne  peut  sombrer  dans  la 
langueur  et  le  dégoût  !  Finir  en  se  tuant,  c'est 
du  faux  sublime  ;  c'est  offrir  au  monde  le  spec- 
tacle d'une  énergie  morte. 
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Maury  parti,  je  demeurai  un  moment  inerte, 
enveloppé  de  brouillard.  Puis  mon  regard  erra  ; 
ma  chambre  était  ouverte,  au  fond,  le  lit  de 
Madeleine  «e  perdait  à  travers  l'obscurité  dans 
l'immobilité  des  choses  qui  gardent  le  secret  de 
l'acte  accompli.  Je  me  levai  et  fermai  la  porte. 
Sur  le  mur  mon  ombre  glissait,  me  suivait, 
comme  un  témoin  dont  je  ne  me  séparerais  ja- 
mais. 

* 
*  * 

Depuis  trois  jours  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
d'aller  boulevard  Arago.  J'ai  voulu  me  reprendre. 

Je  me  suis  répété  les  paroles  de  Maury,  y 
cherchant  la  force  de  vivre  ;  mais  l'idée  fixe 
me  poursuit,  me  tenaille  :  «  Madeleine  aurait 
peut-être  vécu,  et  je  l'ai  tuée.  »  Alors  il  me 
semble  que  je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle...  je  n'en 
doute  plus,  j'en  suis  sûr. 

En  même  temps  je  pense  que  Denise  va  être 
guérie,  qu'il  faudra  tenir  ma  parole...  et  tandis 
que  je  l'étreindrai  dans  mes  bras,  l'autre  me 
parlera.  Non,  je  ne  veux  pas  m'abandonner  à 
l'amour,  à  ce  besoin  de  se  perpétuer  !  de  se 
survivre  !  Comment  désirer  mettre  au  monde 
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des  êtres  qui  seraient  aussi  malheureux  que 
moi  ? 

Je  n'arrive  pas  à  ressaisir  mon  âme,  elle  s'est 
abîmée  dans  un  gouffre.  Qu'attendre  du  temps  ? 
Le  temps  n'a  pas  plus  d'action  sur  la  volonté 
que  la  volonté  n'en  a  sur  le  temps  !  Par  moments 
les  battements  de  mes  artères  se  ralentissent, 
et  subitement  ils  résonnent,  frappent  ;  je  les 
entends  comme  des  coups  sourds.  En  moi  tout 
vacille,  tout  fuit. 

Les  lettres  arrivées  depuis  trois  jours  sont 
là,  sur  mon  bureau  ;  je  ne  les  ai  pas  ouvertes. 
Avant-hier,  le  timbre  du  téléphone  a  retenti, 
ses  appels  réitérés,  brefs,  puis  allongés  et  de 
nouveau  raccourcis,  paraissaient  appeler  au  se- 
cours. J'ai  arraché  le  fil  de  la  sonnerie  ;  je  n'irai 
au  secours  de  personne,  puisque  personne  ne 
peut  venir  au  mien.  J'ai  interdit  ma  porte,  j'ai 
fait  dire  que  j'étais  absent.  Et  je  reste  enfermé, 
seul  avec  les  débris  de  mes  jours  de  bonheur. 
Je  vois  sur  le  bureau  des  photographies,  des 
bibelots;  dans  le  tiroir,  «  ses  lettres  ».  Ses  lettres  ! 
Après  moi,  on  les  lirait.  Je  les  prends  et  les  dé- 
pose dans  la  cheminée...  Je  les  regarde  brû- 
ler. Elles  se  tordent  ;  elles  semblent  souffrir  !... 
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Gomme  elles  sont  légères  maintenant,  comm-C 
elles  s'envolent  !...  Jusqu'où  monteront  leurs 
cendres  ?...  jusqu'à  Elle  ?  Une  dernière  flamme 
en  un  dernier  éclair  illumine  tout  ;  je  revois  ma 
vie,  je  la  revois  tout  entière  dans  un  regard... 
toutes  les  œuvres  périssent,  toute  joie  est  faite 
de  douleur  ;  la  gloire,  née  des  misères  les  plus 
profondes,  retourne  fatalement  à  son  origine  ; 
plus  on  monte,  plus  on  tombe  de  haut  :  il  faut 
tomber  pour  que  la  destinée  soit  complète... 
Le  feu  s'éteint,  tout  s'efface  ;  le  vent  de  la  mort 
qui  vient  d'emporter  les  cendres  de  ce  qui  me 
restait  d'Elle  m'emporte  à  mon  tour... 

Une  voix  prononça  soudain  mon  nom  : 

—  Jean  1 

Je  rêvais?  Le  tremblement  de  cette  voix,  je  le 
reconnaissais,  je  l'avais  entendu  ici,  près  du  lit 
de  Madeleine...  Je  me  retournai.  Mon  beau- 
père  était  devant  moi.  Ses  cheveux  avaient 
achevé  de  blanchir,  mais  il  avait  le  même  re- 
gard doux  et  triste  que  le  jour  où,  dans  cette 
chambre,  il  m'avait  serré  dans  ses  bras  avant 
de  me  quitter.  Pourquoi  était-il  chez  moi,  lui 
qui  n'était  jamais  revenu  depuis  la  mort  de 
Madeleine  ?  Je  demeurai  plongé  dans  un  mé- 
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lange  de  surprise  et  de  crainte  superstitieuse. 
Quelle  force  était  allée  le  chercher  ?  Quelle  pen- 
sée l'avait  amené,  au  moment  où  toute  mon 
âme  s'élançait  vers  sa  fille  ?  N'étais-je  pas  vic- 
time de  l'hallucination  dans  laquelle  m'avaient 
plongé  mes  nerfs  exténués  par  les  dernières 
luttes  contre  moi-même  ?  Je  ne  parvenais  pas 
à  me  ressaisir. 
Mon  beau-père  fit  un  pas  : 

—  Jean.  Excusez-moi  d'avoir  pénétré  de 
force  jusqu'ici.  On  m'a  dit  que  vous  n'étiez  pas 
là...  mais  devant  cette  porte,  quelle  puissance 
m'aurait  arrêté  ? 

Il  désignait  la  chambre  de  sa  fille. 
J'articulai  péniblement  : 

—  Mon  père,  pourquoi  n'êtes-vous  jamais 
venu  ? 

Il  secoua  la  tête  : 

—  Je  suis  parti  pour  vous  laisser  recommen- 
cer votre  vie,  parce  que  vous  étiez  jeune,  et  que 
j'eusse  été  un  obstacle  à  votre  bonheur.  J'ai 
souffert  en  jetant  un  regard  d'adieu  à  cette 
chambre  qui  gardait  le  souvenir  de  mon  en- 
fant, en  quittant  ces  murs  où  restait  enfermé 
un  peu  de  l'âme  de  la  disparue,  et  j'ai  eu  une 
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heure  d'agonie  sentimentale  en  face  de  ces  ob- 
jets qu'elle  avait  pénétrés  de  ses  rêves,  qui  con- 
servaient un  peu  de  son  regard...  Mais  je  suis 
parti.  Il  le  fallait  pour  vous.  Je  ne  suis  pas  re- 
venu comme  vous  me  l'avez  demandé  plusieurs 
fois  dans  vos  lettres  ;  je  ne  voulais  pas  retarder 
l'apaisement  que  le  temps  devait  vous  apporter. 
Je  savais  qu'une  autre  viendrait... 
J'eus  un  cri  de  protestation  : 

—  Non  !  Non  !  J'ai  cru...  je  me  suis  trompé. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  mon  en- 
fant ;  laissez-moi  vous  donner  encore  ce  nom, 
car  du  fond  de  ma  solitude  je  n'ai  pas  cessé  de 
penser  à  vous...  pouvais-je  séparer  votre  sou- 
venir de  celui  de  Madeleine?  Vous  l'avez  tant 
aimée  1 

—  Je  l'aime  toujours,  murmurai-je. 

Il  continua  sans  répondre  à  ces  mots  : 

—  Il  y  a  quelques  mois  j'ai  été  obligé  de  venir 
à  Paris.  Je  me  suis  refusé  à  passer  devant  cette 
maison,  pour  ne  pas  troubler  un  rêve  que  j'avais 
pressenti  à  travers  les  lignes  de  votre  dernière 
lettre.  Vous  obéissiez  à  une  loi  naturelle  ;  c'était 
juste  ;  c'était  bien.  Aujourd'hui,  j'ai  dû  reve- 
nir ;  mais  cette  fois,  j'ai  voulu  vous  voir  pour 
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VOUS  faire  comprendre  que  je  vous  conservais 
toute  mon  affection.  11  vous  eût  peut-être  été 
pénible  de  m'écrire  ce  que  j'avais  deviné.  Pour- 
tant j'ai  préféré  ne  pas  vous  revoir  ici...  et  je 
suis  allé  à  votre  maison  de  santé.  J'y  ai  trouvé 
Robert  ;  il  m'a  dit  que  depuis  trois  jours,  vous 
n'aviez  pas  paru  boulevard  Arago.  J'ai  compris 
que  vous  étiez  malheureux...  Je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Jean,  voulez-vous  me  dire  pourquoi 
vous  souffrez  ? 

Je  le  regardais  effrayé.  Ce  père  me  deman- 
dait de  lui  dire  :  j'ai  tué  votre  fille  !  Je  revoyais 
son  regard  le  jour  de  la  mort,  au  moment  où  il 
m'avait  laissé  seul  avec  Madeleine.  D^une  voix 
basse  et  sans  inflexion,  je  répondis  : 

—  J'ai  cru  aimer,  c'est  vrai.  Je  me  suis  abusé. 
Mon  beau-père  eut  un  geste  de  dénégation  : 

—  C'est  en  ce  moment  que  vous  vous  abusez. 
Pourquoi  auriez-vous  cessé  d'aimer  cette  jeune 
fille  ?  Son  mal  a  pu  vous  bouleverser,  mais  non 
vous  repousser.  Robert  m'a  appris  la  doulou- 
reuse similitude  des  symptômes  et  la  différence 
des  deux  maladies  ;  je  devine  ce  que  vous  avez 
éprouvé.  Le  jour  où  vous  avez  reconnu  que, 
par  bonheur,  votre  expérience  s'était  trompée, 
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VOUS  VOUS  êtes  reproché  une  erreur,  comme  si 
nous  n'étions  pas  tous  sujets  à  en  commettre  ! 
Votre  pensée  a  été  ramenée  fatalement  de  made- 
moiselle Lormond  vers  une  autre,  pour  laquelle 
vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  et  votre  cœur 
nouvellement  guéri  s'est  remis  à  saigner  ;  la 
plaie  fermée  s'est  rouverte;  vous  avez  eu  peur 
de  trop  vous  souvenir  encore  !... 

Je  n'osais  pas  le  regarder.  Je  craignais  de 
me  trahir.  Aux  mots  :  «  une  autre  pour  laquelle 
vous  ne  vous  étiez  pas  trompé»;  j'avais  avec 
peine  retenu  cette  exclamation  :«  Qu'en  savez- 
vous  ?  ))  Et  c'était  mon  beau-père  qui  me  tortu- 
rait pour  m^e  retenir  dans  la  vie,  qui  me  de  mai - 
dait  de  lui  ouvrir  mon  cœur  ! 

—  Peut-être,  ajouta-t-il,  avez-vous  été  jus- 
qu'à reprocher  à  cette  jeune  fille  d'avoir  guéri, 
quand  une  autre  était  morte  ? 

Malgré  moi  je  murmurai  «  peut-être  ?  »  et 
ma  têt«  retomba  sur  ma  poitrine.  Je  sentis  la 
main  de  mon  beau-père  se  poser  sur  mon  épaule. 

—  Jean  I  Vous  reprochez  à  cette  enfant  de 
guérir  ?  Allez-vous  donc  vous  réjouir  des  souf- 
frances qui  ont  repris  depuis  plusieurs  jours  et 
que  Robert  me  signalait  avec  inquiétude  ?... 
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Brusquement  je  relevai  la  tête.  Une  douleur 
et  un  espoir  horrible  avaient  à  la  fois  traversé 
mon  esprit.  Mon  beau-père  en  avait  surpris  le 
reflet  dans  mon  regard.  Je  le  vis  pâlir,  fermer 
les  yeux  ;  un  moment  il  s'appuya  au  bureau  ; 
puis,  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même, 
sans  que  sa  voix  tremblât,  il  prononça  lente- 
ment : 

—  Il  faut  donc  qu'elle  meure,  pour  que  vous 
viviez  ? 

J'étais  terrifié  à  la  pensée  du  sens  que  renfer- 
mait peut-être  cette  question.  Que  lui  avait  dit 
Robert  sur  la  maladie  de  Denise  ?  Qu'en  avait- 
il  déduit  ?  Avait-il  tout  compris  ?  J'aurais 
voulu  fuir  son  regard  et  je  ne  pouvais  en  déta- 
cher le  mien...  Deux  larmes  glissèrent  sur  ses 
joues  ;  je  lus  dans  ses  yeux  une  immense  pitié 
en  même  temps  qu'une  horrible  douleur.  Il  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  resta  quelques 
minutes  silencieux,  et  me  dit,  hachant  les  pre- 
miers mots,  mais  recouvrant  le  calme  à  mesure 
qu'il  parlait  : 

—  Je  savais...  depuis  le  dernier  jour  de  Made- 
leine. Ce  jour-là  n'ayant  plus  la  force  d'entendre 
ses  gémissements,  je  vous  ai  laissé  seul  avec 
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elle...  lorsque  je  suis  rentré...  j'ai  compris  que 
vous  aviez  eu  pitié  d'elle.  Je  n'ai  pas  pu  vous  le 
reprocher  !  Je  suis  médecin  ;  je  ne  suis  plus 
jeune  ;  j'ai  passé  par  trop  d'épreuves,  et  je  con- 
nais trop  les  alternatives  cruelles  où  nous  nous 
trouvons  placés.  Gomme  j'étais  à  même  de 
juger  de  la  déchéance  physique  et  des  souf- 
frances, j'étais  à  même  de  comprendre  votre 
angoisse,  de  savoir  que  le  soulagement  donné 
par  vous  précédait  de  bien  peu  celui  que  la  na- 
ture aurait  apporté  ;  j'ai  vu  dans  votre  acte,  un 
acte  d'humanité...  Tout  à  l'heure,  quand  Ro- 
bert m'a  appris  l'erreur  faite  au  sujet  de  made- 
moiselle Lormond,  je  n'ai  pas  deviné  le  doute 
horrible  qui  s'était  élevé  dans  votre  âme.  Il  a 
fallu,  pour  m'éclairer,  une  circonstance  dont  je 
vous  parlerai  plus  tard.  Non.  Ce  que  vous  ima- 
ginez n'est  pas.  Au  moment  oii  l'erreur  vous  est 
apparue,  votre  jugement  était  déjà  obscurci  par 
les  émotions  que  votre  âme  avait  traversées. 

Je  ne  répondais  rien.  Il  eût  été  trop  cruel, 
pour  ce  père,  de  lui  prouver  que  sa  fille  aurait 
pu  vivre.  Il  pénétra  ma  pensée  et  reprit  : 

—  Pas  une  seule  des  raisons  que  vous  feriez 
valoir  n'entamerait  ma  conviction.  Je  les  ai 

18 
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toutes  examinées.  Si  douloureuse  que  soit  pour 
un  père  la  discussion  d'un  pareil  problème,  je 
l'ai  faite  avec  tout  mon  sang-froid,  toute  mon 
expérience  de  médecin,  sans  m'abandonner  au 
sentiment. Si  je  vous  croyais  coupable, si  j'avais 
un  doute,  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  venir, 
et  de  vous  appeler  encore  mon  enfant  ;  je  n'au- 
rais pas  eu  la  cruauté  d'augmenter  vos  remords 
par  ma  présence.  J'aurais  demandé  à  d'autres 
de  vous  détourner  de  la  mort  à  laquelle  vous 
songez,  je  le  sens.  Je  ne  suis  pas  seulement  ici 
par  un  devoir  d'affection  pour  vous,  de  pitié 
pour  une  autre,  ni  par  le  devoir  que  nous  avons 
toujours  d'empêcher  un  homme  de  se  tuer  ;  je 
suis  venu  par  devoir  de  conscience.  Vous  vous 
trompez,  Madeleine  était  bien  perdue.  Oui,  ce 
que  vous  aviez  vu  chez  Madeleine,  vous  l'avez 
retrouvé  chez  mademoiselle  Lormond.  Oui,  le 
diagnostic  était  le  même.  Mais  souvenez-vous 
de  toutes  les  différences  qui  vous  échappent 
dans  le  trouble  où  vous  êtes  ! 

Et  les  arguments  que  Robert  m'avait  déjà 
fournis,  ceux  que  moi-même  je  m'étais  donnés, 
mon  beau-père  les  développa,  les  appuyant  de 
sa  longue  expérience  de  médecin.  Tout  cela  je 
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me  l'étais  répété  cent  fois,  sans  parvenir  à  me 
convaincre  ;  la  voix  sourde,  je  répondis  : 
«  J'ai  tué  ;  j'ai  eu  tort.  » 

Il  s'arrêta  devant  moi  et  passa  la  main  sur 
son  front  : 

—  Jean,  me  croire z-vous  ?  Si,  «  moi  »,  je  vous 
dis  :  Vous  avez  bien  fait. 

Il  ne  pouvait  pas  le  penser.  Elle  était  sa  fille  ! 
Par  affection  pour  moi,  et  par  devoir  humain, 
afin  de  sauver  un  homme,  il  arrachait  ce  men- 
songe de  sa  gorge.  Du  regard  je  lui  dis  ma  re- 
connaissance ;  d'un  geste  de  la  tête  je  signifiai 
que  je  ne  le  croyais  pas.  Il  reprit  : 

—  Elle  souffrait.  Avez-vousle  droit  de  refuser 
le  soulagement,  même  nuisible  ? 

—  Je  le  dois.  Vous  le  voyez  bien. 

Il  se  remit  à  marcher.  Je  comprenais  qu'il 
calmait  ainsi  son  agitation.  Il  secouait  ses  che- 
veux blancs,  voulant  dénier  mon  affirmation  : 

—  Refuser  le  soulagement?  C'est  impossible. 
Réfléchissez.  Vous  soignez  un  homme  qui  souffre 
abominablement  et  vous  lui  dites  :  «  J'ai  eu  cent 
malades  atteints  de  votre  maladie,  et  je  le  y  ai 
déclarés  perdus,  quatre-vingt  dix-neuf  ne  souf- 
fraient pas,  et  pour  ceux-ci  je  n'ai  pas  eu  besoin 
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de  recourir  à  la  morphine  ;ils  sont  morts  justi- 
fiant mon  diagnostic  ;  le  centième  souffrait,  j'ai 
dû  calmer  sa  torture  ;  j'ai  peut-être  hâté  sa  fin. 
Aurait-il    vécu  ?    Pour  lui  la   mort  naturelle 
ne  m'a  pas  permis  de  vérifier  mon  diagnos- 
tic. Vous  êtes  dans  le  même  cas  que  ce  centième 
malade.  Que  dois-je  faire  ?  Vous   soulager  ou 
vous  laisser  souffrir  pour  vous  faire  courir  la 
chance  très  faible  de  vivre  ?  »  Que  vous   ré- 
pondra cet  homme  ?  il  vous  criera  certainement  : 
«Soulagez-moi.  »  Et  tous,  tous  vous  le  diront. 
—  Denise  s'y  est  opposée.  C'est  peut-être  ce 
qui  l'a  sauvée.  Non,  il  ne  m'est  plus  possible  de 
tenir  ce  raisonnement  ;  je  le  tenais  autrefois 
parce  que,  au  fond,  les  quatre-vingt-dix-neuf, 
morts  naturellement,  me  donnaient  une  certi- 
tude pour  le  centième  !  Ce  raisonnement  n'est 
basé  que  sur  la  foi  dans  mon  diagnostic.  Au- 
jourd'hui  il    m'est   interdit    de    penser   ainsi. 
Quand  l'exemple  que  j'ai  vu  serait  le  seul,  non 
sur  cent,  non  sur  mille,  mais  sur  un  million,  sur 
un  milliard  et  sur  plus  encore...  cet  exemple 
existe.  Ne  dût-il  se  produire  qu'une  fois  dans 
toute  ma  vie,  dans  toute  la  vie  de  l'humanité, 
il  laisse  planer  le  doute. 
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Mon  beau-père  souffrait,  je  le  voyais  ;  son 
pas  devenait  plus  nerveux. 

—  Soit,  fit-il,  un  doute  plane.  Mais  chaque 
homme  est  sur  terre  pour  assumer  des  respon- 
sabilités ;  plus  nombreuses  sont  ces  responsabi- 
lités, plus  lourd  est  leur  poids,  et  plus  aussi  le 
rôle  de  l'homme  grandit.  Nous  avons  dans 
notre  profession  deux  devoirs  égaux  :  soulager 
et  prolonger.  Notre  conscience  est  prise  dans 
un  conflit  lorsque  ces  devoirs  sont  contradic- 
toires. Comme  médecin,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  arroger  de  «  droits  »,  car  la  certitude  de  la 
mort  proche  n'existe  jamais  absolue.  Comme 
homme,  nous  avons  le  droit  de  prendre  une 
responsabilité  ;  et  quand  nous  l'avons  prise, 
ayant  agi  pour  le  mieux,  nous  devons  la  porter 
sans  regrets.  Songez  à  ce  qu'est  la  souffrance  ! 
Songez  à  ce  que  cette  souffrance  fait  d'un  ma- 
lade, à  ce  qu'il  reste  de  lui  au  moment  où  nou« 
pouvons  être  amenés  à  procurer  le  soulagement 
suprême,  à  accepter  notre  part  humaine  de  res- 
ponsabilité. Souvenez-vous  de  ce  qu'était  Ma- 
deleine... Ah  !  n'avez-vous  pas  souhaité  d'être 
martyrisé  à  sa  place  ?  Avec  quelle  joie,  quel 
bonheur,  vous  auriez  subi  sa  torture  pour  la  lui 
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éviter  !  mais  ce  n'était  pas  en  votre  pouvoir  !  Et 
pourtant  vous  avez  accompli  ce  prodige  dans 
la  mesure  qui  vous  était  possible,  consentant  à 
accroître  votre  douleur  du  repos  que  vous  lui 
donniez...  Vous  avez  été  humain,  mon  enfant. 

C'était,  sous  une  autre  forme,  le  raisonnement 
de  Maury  :  les  actes  sont  vides,  les  intentions 
seules  les  remplissent  !  Les  paroles  de  l'homme, 
du  médecin,  étaient  aussi  impuissantes  que 
celles  du  prêtre  à  ramener  la  confiance  en  moi- 
même,  à  produire  la  parcelle  d'énergie  qui  eut 
permis  à  une  partie  de  mon  être  de  réagir  sur 
l'autre. 

Mon  beau-père  me  regardait  douloureuse- 
ment. Arrêté  devant  moi,  il  sembla  tout  à  coup 
respirer  difficilement,  faire  un  effort  comme  s'il 
se  préparait  à  sortir  de  lui  l'argument  qui  allait 
me  vaincre,  me  terrasser  et  me  relever.  Mais 
les  mots  refusaient  de  jaillir  de  sa  poitrine,  sur 
laquelle  ses  doigts  étaient  crispés...  puis  lente- 
ment ses  mains  s'abaissèrent  et  saisirent  les 
miennes  ;  ses  yeux  plongèrent  dans  mes  yeux  : 
—  Jean  !  Ah  !  Jean...  mon  enfant...  puisqu'il 
le  faut...  —  il  étouffa  un  sanglot,  sa  voix  faiblit 
et  devint  sourde  :  —  J'étais  son  père...  compre- 
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nez-vous  ?  Son  père  1...  Eh  bien  !  moi,  son 
père...  cet  acte  d'humanité...  j'aurais  eu  le  cou- 
rage de  l'accomplir  si  vous  ne  l'aviez  eu... 

Les  derniers  mots  avaient  expiré  sur  ses 
lèvres.  Epuisé  par  l'effort,  il  était  retombé  assis, 
le  regard  fixé  sur  la  chambre  de  Madeleine,  les 
lèvres  tremblantes,  les  bras  à  l'abandon,  les 
mains  ouvertes,  comme  s'il  eût  voulu  dire  à  sa 
fille  :  «  Non.  Ce  n'est  pas  toi  que  je  sacrifie  en 
ce  moment.  Ne  me  crois  pas  !  C'est  moi  que  je 
sacrifie,  pour  le  sauver,  parce  que  tu  l'aimais  : 
c'est  moi  qui  m'offre  en  holocauste  pour  lui, 
pour  toi.  » 

C'était  trop  horrible  1  Lui,  son  père  s'accu- 
sait afin  de  me  rattacher  à  la  vie.  C'était  im- 
possible !  Il  mentait  en  disant  :«  J'aurais  tué  ma 
fille,  si  vous  ne  l'aviez  pas  fait  !» 

Je  ne  pouvais  supporter  la  vue  de  ce  martyre. 
Mon  âme  était  dans  une  fluctuation  indéfinis- 
sable. Bouleversé,  je  sentis  ma  prostration  se 
dissiper  peu  à  peu.  J'étais  comme  un  homme 
réveillé  brusquement,  et  qui,  tiré  de  sa  torpeur 
par  un  bruit  soudain,  n'a  pas  encore  repris 
conscience  de  lui-même.  Dans  le  silence,  j'en- 
tendais battre  mon  cœur,  je  percevais  les  bruits 
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de  la  rue.  Au  fond  de  la  cheminée,  les  cendres 
des  lettres  reposaient  ;  mon  regard  s'y  fixa. 
Madeleine  m'avait-elle  envoyé  son  père  pour 
me  sauver  ? 

Quelle  force,  quel  doute  me  retenaient  en- 
core et  m'empêchaient  de  me  jeter  aux  pieds 
de  cet  homme  qui  prenait  ma  croix  pour  m'en 
décharger  ? 

Il  était  immobile  ;  une  contraction  de  sa 
bouche  révélait  l'angoisse  qui  venait  de  con- 
vulser  son  être.  Tout  à  coup,  il  se  redressa  avec 
le  geste  d'un  homme  à  qui  il  reste  un  dernier 
devoir  à  accomplir. 

—  Jean,  je  vous  ai  uniquement  parlé  de  vous 
jusqu'ici.  J'ai  encore  à  vous  entretenir  de  cette 
jeune  fille  à  laquelle  vous  avez  renoncé,  et  que 
vous  allez  rejeter  dans  le  malheur,  dans  le  dé- 
nuement dont  vous  l'aviez  sortie.  Vous  l'y  re- 
jetez, non  seulement  avec. les  douleurs  du  pré- 
sent, mais  avec  le  souvenir  des  tristesses  du 
passé  qui  lui  reviendront  en  même  temps.  Vous 
l'y  rejetez  avec  toute  la  rancœur  de  la  vie  ;  ivre 
de  désespoir,  ivre  de  désillusions,  sans  vous  de- 
mander ce  qu'elle  deviendra...  si  elle  vit.  Son 
choix  est  fait  d'ailleurs  ! 
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Je  sursautai  :       ' 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  vous  dis  ce  que  j'ai  appris  tout  à  l'heure, 
là  où  je  suis  allé  vous  chercher  sans  vous  trouver. 

Je  me  levai  brusquement,  et  la  voix  étranglée, 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Son  accent  se  fit  sévère  : 

—  Depuis  trois  jours  vous  êtes  enfermé  ici, 
ayant  coupé  toute  communication  avec  l'exté- 
rieur. Il  n'y  a  pas  une  demi-heure  vous  songiez 
à  vous  tuer.  Que  vous  importe  ce  qui  se  passe 
là-bas  !...  Quand  j'y  suis  arrivé,  j'ai  vu  non 
seulement  Robert,  mais  votre  ami  l'abbé  Maury. 
Il  venait  de  recevoir  une  lettre  de  mademoiselle 
Lormond  et  était  accouru.  C'est  pour  vous  ap- 
porter cette  lettre  que  je  suis  entré  de  force. 

Je  la  lui  arrachai  des  mains. 

«  Monsieur  l'abbé, 

»  Ceci  est  ma  confession.  Je  vais  mourir  vo- 
lontairement. Que  votre  miséricorde  m'absolve  ; 
intercédez  pour  moi.  J'ai  pu,  autrefois,  sup- 
porter toutes  les  épreuves,  toutes  les  détresses  ; 
aujourd'hui  ma  vie  cause  la  mort  de  celui  que 
j'aime  de  toute  mon  âme.  Ce  secret  est  le  sien, 
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ne  cherchez  pas  à  le  connaître,  je  l'ai  pressenti 
un  jour...  Je  suis  certaine  maintenant  de  ne 
pas  m' être  trompée.  Pour  que  le  docteur  Che- 
nove  vive,  il  faut  que  je  meure  ;  et  que  je  meure 
du  mal  dont  il  m'a  guéri.  J'essaye,  depuis 
quelque  temps,  de  simuler  un  retour  des  dou- 
leurs ;  je  mens  ;  mais  je  n'espère  pas  arriver  à 
tromper  Robert,  à  lui  faire  prendre  l'effet  d'un 
poison  pour  le  résultat  de  l'affection  qui  doit 
me  tuer. 

»  Venez.  Et  en  mon  nom,  suppliez  Robert  de 
tromper  le  Maître,  de  lui  donner,  pour  cause  de 
ma  mort,  une  reprise  subite  de  la  maladie.  Il  le 
faut. 

»  Lui,  Jean,  votre  ami,  qui  était  le  mien,  sera 
facilement  abusé  ;  il  ne  me  voit  plus,  il  ne  veut 
plus  me  voir... 

»  Monsieur  l'abbé,  mon  père,  priez  pour  moi.» 


* 
*  * 


Je  poussai  un  cri  et  voulus  me  précipiter  vers 
la  porte. 

Mon  beau-père  m'arrêta,  il  ne  dit  qu'un  mot  : 
—  Elle  vivra  1 
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Je  le  regardai  tremblant. 

—  Elle  vivra,  reprit-il,  Robert  a  pu  agir  à 
temps...  Vous  voyez  bien  que  vous  l'aimez  1 

Je  laissai  tomber  ma  tête  dans  mes  mains 
et  les  sanglots  qui  m'étouffaient  remontèrent 
à  mes  lèvres. 

Mon  beau-père  me  prit  la  main  : 

—  Maintenant,  venez. 

C'était  lui  qui  me  donnait  Denise  ! 


* 
*  * 


Lorsque  j'ouvris  la  porte  de  la  chambre  de 
Denise,  Maury  et  Robert  étaient  au  pied  de  son 
lit  ;  je  ne  la  vis  pas  tout  de  suite,  mais  j'entendis 
sa  voix  et  je  devinai  à  son  accent  le  douloureux 
sourire  qui  devait  accompagner  ces  mots  : 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  m'avez  trahie  ! 
A  qui  se  fier  ? 

Mon  beau-père  me  poussa  vers  elle  • 

—  A  lui,  mon  enfant. 


FIN 
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